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PREFACIO 


Y estamos aquí como en oscura llanura barrida por confuso 
estrépito de lucha y fuga donde ignaros ejércitos combaten 
en la noche. 


MATTHEW ARNOLD, «Playa de Dover»* 


Este libro trata sobre lo que ha sucedido con el arte y la cultura de la 
sociedad burguesa una vez esta se desvaneció, con la generación posterior a 
1914, para no regresar jamás. Versa sobre un aspecto del terremoto global que la 
humanidad viene experimentando desde que la Edad Media terminó 
repentinamente, para el 80 por 100 del globo terráqueo, en la década de 1950, y 
hacia los años sesenta, cuando los gobiernos y las convenciones que habían 
regido las relaciones humanas se desgastaban a ojos vistas en todas partes. Este 
libro, por lo tanto, trata también sobre una era de la historia que ha perdido el 
norte y que, en los primeros años del nuevo milenio, mira hacia delante sin guía 
ni mapa, hacia un futuro irreconocible, con más perplejidad e inquietud de lo que 
yo recuerdo en mi larga vida. Tras haber enseñado y escrito de vez en cuando, 
desde mi perspectiva de historiador, sobre la curiosa interconexión de la realidad 
social y el arte, en los últimos años del siglo pasado me invitaron a hablar sobre 
ello —lo que hice con escepticismo— los organizadores del festival anual de 
Salzburgo; un festival que es un notable vestigio de El mundo de ayer, de Stefan 
Zweig, quien tenía un fuerte vínculo con él. Estas conferencias de Salzburgo 
representan el punto de partida del presente libro, escrito entre 1964 y 2012. Más 
de la mitad del contenido jamás se había publicado antes, al menos en inglés. 

El libro empieza con una fanfarria incrédula sobre los manifiestos del siglo 
XX. Los capítulos 2 a 5 son reflexiones realistas sobre la situación de las artes al 
principio del nuevo milenio. No podremos comprenderlo a menos que nos 
remontemos al mundo perdido del ayer. Los capítulo 6 a 12 tratarán de este 
mundo, modelado en lo esencial en la Europa decimonónica, que creó no solo el 


canon fundamental de los «clásicos» —sobre todo en cuanto se refiere a la 
música, la ópera, el ballet y el teatro— sino también, en muchos países, el 
lenguaje fundamental de la literatura moderna. He tomado los ejemplos, ante 
todo, de la región que forma mi propio bagaje cultural —geográficamente, la 
Europa central; lingiísticamente, el alemán—, pero también los hay 
relacionados con la crucial «edad de plata» o belle époque de aquella cultura en 
las últimas décadas previas a 1914. Esta parte concluye con una reflexión acerca 
de su legado. 

Pocas páginas son más conocidas hoy día que la profética descripción que 
Karl Marx hizo de las consecuencias sociales y económicas de la 
industrialización capitalista occidental. Pero cuando en el siglo xIx el 
capitalismo europeo estableció su dominio sobre un mundo que estaba destinado 
a transformar por la vía de la conquista, la superioridad técnica y la 
globalización económica, también llevó consigo una potente y prestigiosa carga 
de valores y creencias que, naturalmente, dio por sentado que eran superiores a 
otros. Los llamaremos la «civilización burguesa europea», que jamás se recuperó 
de la primera guerra mundial. Para esta visión del mundo, con plena confianza 
en sí misma, las artes y las ciencias fueron tan centrales como la fe en el 
progreso y la educación; de hecho, fueron el núcleo espiritual que reemplazó a la 
religión tradicional. Yo nací y me crié en esta «civilización burguesa», 
representada de forma imponente por el gran anillo de edificios públicos de 
mediados de siglo que rodeaba el antiguo centro imperial y medieval de Viena: 
la Bolsa, la Universidad, el Burgtheater, el monumental Ayuntamiento, el 
Parlamento clásico, los titánicos museos de Historia del Arte e Historia Natural, 
uno frente a otro y, por supuesto, el corazón de toda ciudad burguesa 
decimonónica que se preciase: el Gran Teatro de la Ópera. Estos eran los lugares 
donde las gentes «cultas» practicaban su adoración en los altares de la cultura y 
las artes. Si al fondo se añadió una iglesia del siglo xIx, fue solo como una 
concesión tardía al vínculo entre la Iglesia y el emperador. 

Esta novedosa escena cultural, sin embargo, hundía sus raíces en las 
antiguas culturas principescas, regias y eclesiásticas anteriores a la Revolución 
Francesa; es decir, en el mundo del poder y la riqueza extrema, los patronos por 
excelencia del arte y las exposiciones de prestigio. Aún sobrevive en gran 
medida gracias a esta asociación de prestigio tradicional y poder financiero, que 
se manifiesta en la exhibición pública; pero ya no está protegida por el aura, 
aceptada socialmente, del nacimiento o la autoridad espiritual. Quizá sea esta 
una de las razones por las cuales ha sobrevivido a su relativo declive en Europa 


y ha seguido siendo la expresión por antonomasia, en el mundo, de una cultura 
que combina poder y gasto libre con un elevado prestigio social. Hasta este 
punto, el gran arte sigue siendo eurocéntrico, como el champagne, incluso en un 
mundo globalizado. 

Esta parte del libro concluye con algunas reflexiones sobre el patrimonio de 
este período y los problemas a los que se enfrenta. 

¿Cómo pudo el siglo xx afrontar la descomposición de la sociedad burguesa 
tradicional y los valores que la mantenían unida? Este será el tema de los ocho 
capítulos de la tercera parte de este libro, un conjunto de reacciones intelectuales 
y antiintelectuales ante el fin de una era. Entre otras cuestiones, se considera el 
impacto de las ciencias del siglo xx en una civilización que, por muy entregada 
que estuviera al progreso, no podía comprenderlas y se veía socavada por ellas; 
la curiosa dialéctica de la religión pública en una era de secularización acelerada; 
y unas artes que habían perdido sus antiguos nortes y no lograron dar con otros, 
ni a través de su búsqueda «modernista» O «vanguardista» del progreso, en 
competición con la tecnología, ni a través de la alianza con el poder, ni tampoco, 
finalmente, por la vía de someterse, con desilusión y resentimiento, al mercado. 

¿Qué le falló a la civilización burguesa? Aunque se basaba en un modo de 
producción que todo lo destruye y todo lo transforma, de hecho su actuación, sus 
instituciones y sus sistemas políticos y de valores estaban pensados por y para 
una minoría; aunque fuera una minoría que podía expandirse, y así lo hizo. Era 
(y sigue siendo) meritocrática, lo que significa que no era ni igualitaria ni 
democrática. Hasta finales del siglo xIx, la «burguesía», o clase media alta, 
representaba aún a grupos de personas muy reducidos. En 1875, incluso en una 
Alemania muy escolarizada, solo unos 100.000 niños acudían a los gymnasia 
humanistas (institutos de enseñanza secundaria) y aun de estos, muy pocos 
llegaban a los exámenes finales, el Abitur. En las universidades no estudiaban 
más de unos 16.000 alumnos. Incluso a las puertas de la segunda guerra mundial, 
Alemania, Francia y Gran Bretaña —tres de los países más grandes, 
desarrollados y cultos, con una población total de 150 millones de habitantes— 
contaban con un máximo, entre todos, de unos 150.000 estudiantes 
universitarios: la décima parte del 1 por 100 de su población conjunta. La 
espectacular expansión de la educación secundaria y, sobre todo, universitaria 
después de 1945 ha multiplicado el número de personas con formación culta, es 
decir, personas formadas antes que nada en las culturas decimonónicas que se 
enseñaban en la escuela; pero no necesariamente el número que se siente 
cómodo con estas culturas. 


Obviamente, el peligro para este sistema tenía que provenir de la gran 
mayoría que quedaba fuera de las élites. Quizá ansiaban una sociedad 
progresista, pero igualitaria y democrática, sin el capitalismo o después de él, 
como los socialistas; pero estos adoptaron muchos de los valores de la 
«modernidad» burguesa y, en este sentido, no ofrecieron ninguna alternativa 
específica. De hecho, culturalmente, el objeto de la militancia socialdemócrata 
«políticamente consciente» era ofrecer al trabajador acceso libre a estos valores; 
y las autoridades socialistas locales se lo dieron. Paradójicamente, las verdaderas 
innovaciones de la cultura subalterna de la época, como el mundo del fútbol 
profesional y su público, tendían a contemplarse como diversiones políticamente 
irrelevantes e inmaduras. Por lo que sé, la inusual pasión por el fútbol del 
proletariado vienés en la Viena de mi infancia se daba por sentada, pero carecía 
de todo vínculo con la igualmente apasionada adscripción de sus votantes al 
Partido Socialdemócrata. 

El argumento básico de las conferencias reunidas en este libro es que la 
lógica tanto del desarrollo capitalista como de la civilización burguesa en sí 
estaba destinada a destruir sus cimientos: una sociedad y unas instituciones 
gobernadas por una élite minoritaria y progresista, tolerada (y quizá incluso 
aprobada) por la mayoría; al menos, siempre que el sistema garantizara la 
estabilidad, la paz y el orden público, además de las modestas expectativas de 
los pobres. No pudo resistir el triple golpe combinado de la revolución científica 
y tecnológica del siglo xx —que transformó las viejas formas de ganarse la vida, 
antes de destruirlas—, de la sociedad de consumo de masas generada por la 
explosión en el potencial de las economías occidentales y, por último, el decisivo 
ingreso de las masas en la escena política, como clientes y como votantes. El 
siglo xx —o, para ser más exactos, su segunda mitad— fue el del hombre 
occidental normal y corriente; en menor medida, también el de la mujer. El siglo 
XXI ha globalizado el fenómeno. También ha demostrado las deficiencias de los 
sistemas políticos que identifican la democracia con el sufragio universal 
efectivo y el gobierno representativo, sobre todo dado que la política y la 
estructura de gobierno han permanecido inmunes a la globalización y, de hecho, 
se han visto reforzadas por la transformación casi universal del mundo en una 
colección de «naciones estado» soberanas. Además, las élites gobernantes o al 
menos hegemónicas, antiguas o modernas, no tienen ni idea de qué hacer; y si 
afirman saberlo, carecen de la fuerza precisa para actuar. 


Culturalmente, el siglo del hombre y la mujer de la calle ha sido mucho más 
positivo, por más que haya reducido el público de la alta cultura burguesa clásica 
a un nicho para los ricos ancianos, esnobs o ansiosos de prestigio. En 1960, la 
música clásica suponía apenas un 2 por 100 de las grabaciones de discos, y en lo 
esencial de obras compuestas antes del siglo xx, ya que la vanguardia musical 
jamás alcanzó un público significativo. De hecho, la combinación de la nueva 
tecnología y el consumo de masas no solo ha creado el panorama de cultura 
general en el que vivimos, sino que también ha generado su logro artístico mayor 
y más original: la imagen en movimiento. De ahí la hegemonía de los 
democratizados Estados Unidos en el terreno de la aldea de la comunicación 
global, su originalidad en las nuevas formas de creación artística —en el estilo 
de escritura, musical, teatral, que mezcla las tradiciones cultas y subalternas del 
momento—, pero también la escala de su poder corruptor. El desarrollo de 
sociedades en las que una economía tecno-industrializada ha bañado nuestras 
vidas en experiencias de información y producción cultural —de sonido, imagen, 
palabra, memoria y símbolos— omnipresentes, constantes y universales carece 
por completo de precedentes históricos. Ha transformado totalmente nuestras 
formas de aprehender la realidad y la producción artística, sobre todo al poner 
fin a la condición tradicionalmente privilegiada de «las artes» en la antigua 
sociedad burguesa, es decir, su función como medidas de lo bueno y lo malo, y 
como portadoras de valores: de verdad, belleza y catarsis. 

Quizá aún estén en vigor para el público del Wigmore Hall londinense, pero 
son incompatibles con el principio básico de una sociedad de mercado dislocada, 
a saber: que el único objeto de experiencia es «mi satisfacción», se logre como 
se logre. Por decirlo en las palabras de Jeremy Bentham (o más bien, las de John 
Stuart Mill), «el push-pin es tan bueno como la poesía».* Salta a la vista que no 
es así, aunque solo sea porque subestima hasta qué punto el solipsismo de la 
sociedad de consumo se ha fusionado con los rituales de exhibicionismo y 
participación colectiva, oficiales o no, que han acabado por caracterizar nuestros 
estados y nuestras sociedades civiles del mundo del espectáculo. Salvo el lapso 
de tiempo en que la sociedad burguesa creyó saber de qué iba la cultura (en la 
formulación de T. S. Eliot: «en el salón, las mujeres van y vienen / hablando de 
Miguel Ángel»), ya no disponemos de las palabras o los conceptos precisos para 
el carácter tan distinto de esta dimensión de nuestra experiencia. Incluso la 
pregunta de «¿Esto es arte?» es probable que se formule solo en boca de aquellos 
que no pueden aceptar que el clásico concepto burgués de «las artes», por más 
cuidadosamente preservado que esté en sus mausoleos, ya no está vivo. Llegó al 


final de su camino ya en la primera guerra mundial, con Dadá, el urinario de 
Marcel Duchamp y el cuadrado negro de Malévich. Por supuesto, el arte no 
terminó entonces, como se suponía que iba a ocurrir. Ni tampoco terminó, por 
desgracia, la sociedad de la que «las artes» eran una parte integral. Sin embargo, 
nosotros ya no comprendemos o sabemos cómo lidiar con la actual inundación 
creativa que anega el globo con imágenes, sonidos y palabras, que casi con toda 
certeza será incontrolable tanto en el espacio como en el ciberespacio. 
Confío en que el presente libro podrá contribuir a clarificar este debate. 


Capítulo 1 


MANIFIESTOS 


La mayoría de cuantos participan aquí han escrito manifiestos. Yo no tengo 
manifiestos que proponer y no creo que jamás haya esbozado siquiera un 
documento de tal nombre, aunque he bosquejado textos equivalentes. No 
obstante, llevo leyendo textos llamados «manifiestos» durante casi un siglo e 
imagino que eso me otorga cierta credibilidad como comentarista, en una 
maratón de manifiestos. Mi vida intelectual escolar se inauguró en Berlín, a los 
quince años, con un manifiesto: el Manifiesto Comunista de Marx y Engels. Y 
tengo una fotografía de prensa donde aparezco, con los ochenta ya cumplidos, 
leyendo el periódico italiano I! Manifesto, que es, según creo, el último diario 
europeo que se denomina a sí mismo comunista. Como mis padres se casaron en 
la Zúrich de la primera guerra mundial, entre Lenin y los dadaístas del Cabaret 
Voltaire, me gustaría pensar que un manifiesto de los dadaístas profirió un 
sonoro pedo en el momento de mi concepción; pero por desgracia, el primer 
manifiesto dadaísta se recitó tres meses antes de que esto pudiera suceder. 

En realidad, los lectores sistemáticos de manifiestos son una especie del 
siglo xx. En siglos anteriores se han conocido abundantes declaraciones 
colectivas de esa naturaleza, sobre todo religiosas y políticas, pero recibieron 
otras etiquetas: peticiones, cartas y constituciones, llamamientos, etc. Existieron 
las grandes declaraciones —la Declaración de Independencia de Estados Unidos 
de América, la Declaración de los Derechos del Hombre—, pero por lo general 
son textos de gobiernos y organizaciones de lo más oficial, como la Declaración 
Universal de Derechos Humanos, de 1948. La mayoría de los manifiestos son 
del siglo pasado. 

¿Cómo sobrevivirán los manifiestos en el siglo xx1? Los movimientos y 
partidos políticos —que, después de todo, fueron uno de los dos mayores focos 
de producción de manifiestos— ya no son lo que eran en el siglo anterior. El otro 
foco fueron las artes. De nuevo, con el ascenso de la sociedad empresarial y la 
jerga de los másteres en dirección de empresas, se han visto sustituidos en su 
mayoría por ese espantoso invento de la «declaración de misión». Ninguna de 


las declaraciones «de misión» con las que me he encontrado decía nada que 
mereciera la pena, a menos que uno sea entusiasta de las perogrulladas mal 
escritas. Es imposible caminar unos metros entre la maleza de la letra impresa 
sin tropezarse con algún ejemplo, de sentimiento casi inevitablemente huero, que 
nos dice algo parecido a «Que tenga un buen día» y «Nos importa que nos 
llame». 

Aun así, los «manifiestos» están compitiendo con bastante éxito con las 
declaraciones de objetivos. Google ofrece casi veinte millones de resultados para 
esa búsqueda, lo que es muchísimo (aun excluyendo a la discográfica Manifesto 
Records y sus diversos productos). No puedo afirmar que todos ellos encajen 
con las definiciones de diccionario: «declaración pública de principios o 
intenciones, especialmente de naturaleza política». O de cualquier otro tipo. 
Hallarán por ejemplo un manifiesto sobre la lactancia materna, otro sobre 
jardinería silvestre, un manifiesto «por las colinas» (que trata sobre el ganado en 
las tierras altas escocesas) y un manifiesto bastante tentador sobre una nueva 
cultura del paseo, obra de Wrights € Sites, plagado de referencias a los 
dadaístas, los situacionistas, André Breton y Brecht pero, no poco 
sorprendentemente, sin ninguna mención al campeón de los paseantes urbanos, 
Walter Benjamin. Y, por supuesto, hallarán también todos los manifiestos de esta 
maratón. 

No he tenido ocasión de escuchar buena parte de los manifiestos de este fin 
de semana, pero hay una cosa que me llama la atención: muchos son propuestas 
individuales en lugar de ser, como sucedía casi siempre en el pasado, 
declaraciones de un grupo, la representación de algún «nosotros» colectivo, 
formalmente organizado o no. Sin duda, todos los manifiestos políticos que 
recuerdo son de esta naturaleza. Siempre hablan en plural y pretenden ganar 
partidarios (también en plural). También este es el caso habitual de los 
manifiestos artísticos, que se popularizaron después de que los futuristas 
introdujeran la palabra en el mundo del arte en 1909, gracias al don de la 
verborrea del italiano Marinetti. Con ello, se adelantaron unos cuantos años a los 
franceses. Estoy convencido de que a los cubistas les habría gustado inventar la 
palabra de marras, pero en aquel momento no estaban mucho por la política y se 
les daba mejor pensar en términos pictóricos que lingiiísticos. Por supuesto, 
estoy hablando de vanguardias que se reconocían como tales en aquel momento, 
no de etiquetas y escuelas creadas a posteriori (como el «postimpresionismo») o 
fruto de la invención de los críticos y, cada vez más, de los marchantes (como el 
«expresionismo abstracto»). Estoy pensando en auténticos grupos de personas (a 


veces formados en torno a un individuo, o una publicación periódica, por más 
corta que fuese su vida), conscientes de contra qué luchaban, así como de lo que 
tenían en común: dadaístas, surrealistas, De Stijl, LEF o el Grupo Independiente 
en torno al cual surgió el Pop Art en Gran Bretaña, en la década de 1950. O, para 
el caso, la primera cooperativa de fotógrafos, Magnum. Por decirlo así, todos 
ellos son grupos en campaña. 

No estoy seguro de para qué sirven los manifiestos puramente individuales, 
más allá de exponer los miedos de una persona acerca del presente y sus 
esperanzas sobre el futuro, que pueden (o no) esperar que otros compartan con 
ellos. ¿Cómo se va a llevar esto a cabo? ¿Se trata principalmente del cultivo de 
uno mismo y una experiencia compartida, según afirma Vivienne Westwood en 
su atractivo manifiesto? Los futuristas fueron los primeros en anunciarse a sí 
mismos. Que la publicidad en los medios sea hoy lo que primero le viene a la 
cabeza a un potencial manifestante, antes que la tradicional forma de acción 
colectiva, es un signo de nuestra sociedad caótica y en estado de desintegración. 
Por supuesto, una persona, individualmente, también puede utilizar un 
manifiesto para anunciarse y, de esta forma, reclamar cierta prioridad para ciertas 
innovaciones personales, como en el caso del «Manifiesto literario» de Jeff 
Noon, de 2001 (The Guardian, 10 de enero de 2001). También existe la clase de 
manifiesto terrorista de la que fue pionero «Unabomber» en 1995; anuncia un 
intento individual de cambiar la sociedad, en su caso, mandando cartas bomba a 
enemigos escogidos. Pero no estoy seguro de si esto pertenece al ámbito de la 
política o del arte conceptual. Ahora bien, existe aún otro manifiesto puramente 
individual (o viaje al ego) que no tiene a nadie en mente, salvo al solipsista que 
lo emite. El ejemplo más extremo es un documento extraordinario, el Manifiesto 
del Hotel Chelsea de Yves Klein, en 1961. Klein —quizá se acordarán ustedes— 
había forjado su carrera pintando con un solo color, un azul oscuro que se 
reconoce de inmediato. Nada más: sobre lienzos cuadrados y alargados, sobre 
cualquier cosa tridimensional; principalmente, esponjas, pero también modelos a 
las que hacía rodar sobre la pintura. El manifiesto explica que se debía a que el 
cielo azul lo perseguía, aunque el azul de Klein es el menos cerúleo que he visto 
nunca. Tumbado en la playa, en Niza, nos dice: «Empecé a odiar a los pájaros 
que volaban adelante y atrás atravesando mi cielo azul y despejado, porque 
intentaban abrir agujeros en mi obra más grande y más hermosa. Hay que 
eliminar a los pájaros». 


No hará falta que les diga que Klein encontró a críticos que explicasen su 
profundidad y marchantes que lo vendieran a los clientes. La Galería Gagosian 
——que se ha reservado los derechos de copia del manifiesto— le ha concedido la 
clase de inmortalidad que merecía. 

Esto me lleva al contenido de los manifiestos proclamados a lo largo de mi 
vida. Lo primero que me llama la atención, al echar la vista atrás, es que el 
verdadero interés de esos documentos no está en aquello que reclaman. Esto 
suele ser obvio, en su mayoría, incluso tópico; o bastarían para construir grandes 
vertederos rebosantes o están destinados a una rápida obsolescencia. Así le 
sucede incluso al gran e inspirador Manifiesto Comunista, que sigue tan vivo 
que, en los últimos diez años, ha sido redescubierto por los propios capitalistas, 
ante la ausencia en Occidente de una izquierda con verdadera relevancia política. 
La razón por la que lo leemos hoy es la misma que me lo hizo leer cuando yo 
tenía quince años: primero, el maravilloso e irresistible estilo y brío del texto. 
Pero principalmente es la magnífica visión analítica de cómo se transforma el 
mundo, recogida en las primeras páginas. Buena parte de lo que aconsejaba 
realmente el manifiesto es de interés puramente histórico, y en su mayoría los 
lectores se lo saltan hasta el toque de rebato del final: el que afirma que los 
trabajadores que no tienen nada que perder, salvo sus cadenas, tienen un mundo 
por ganar. Trabajadores del mundo, uníos. Por desgracia, también esto ha 
superado con creces su fecha de caducidad. 

Sin duda, este es el problema de cualquier escrito que trate sobre el futuro: 
no podemos conocerlo. Sabemos qué nos disgusta del presente y por qué nos 
disgusta; por eso, en lo que sobresalen todos los manifiestos es en la denuncia. 
En lo que atañe al futuro, solo podemos tener la seguridad de que lo que 
hagamos tendrá consecuencias involuntarias. 

Si todo esto es cierto en un texto tan perdurable como el Manifiesto 
Comunista, aún lo es más para los manifiestos de las artes creativas. Para 
muchos artistas, tal como me dijo en una ocasión un músico de jazz en un club 
nocturno, «las palabras no son mi instrumento». Hasta cuando lo son, como 
sucede con los poetas, incluso con los mejores, la creación no sigue la senda del 
«pienso y luego escribo», sino una mucho menos controlable. Este es el 
problema, si se me permite decirlo así, del arte conceptual. Desde la perspectiva 
intelectual, los conceptos del arte conceptual suelen carecer de interés, a menos 
que puedan leerse como bromas, al estilo del urinario de Duchamp o las obras — 
a mi juicio, mucho más divertidas— de Paul Klee. 


Por lo tanto, leer la mayoría de los manifiestos artísticos por el significado 
que pretenden es una experiencia frustrante salvo, quizá, como performance. E 
incluso en este caso, son mejores como textos de ingenio y humor que en el 
modo oratorio. Por eso, probablemente, Dadá —con su estilo de comedia en 
vivo— sigue siendo el recurso habitual de tantos manifiestos actuales: su humor 
es al tiempo divertido y negro, como el surrealismo, y no pide una 
interpretación, sino el juego imaginativo, lo cual es, a fin de cuentas, la base de 
todo trabajo creativo. Y en cualquier caso, la valoración de las cosas depende de 
la experiencia que vivamos con ellas, no de cómo se las describa. 

Por eso los creadores de arte han alcanzado éxitos mayores que sus 
manifiestos. En mi Age of Extremes escribí: «Por qué los brillantes diseñadores 
de moda, una raza notoria por no ser analítica, en ocasiones anticipan mejor la 
forma de las cosas por venir que los profesionales de la predicción es una de las 
cuestiones más oscuras de la historia y, para el historiador de las artes, una de las 
más fundamentales».* Aún no sé la respuesta. Al examinar las artes de la década 
anterior a 1914, podemos observar que había en ellas muchas cosas que 
anticipaban la caída de la civilización burguesa después de esa fecha. El Pop Art 
de las décadas de 1950 y 1960 reconocía las consecuencias que la economía 
fordista y la sociedad de consumo de masas implican y, de este modo, la 
abdicación de la antigua obra de arte visual. ¿Quién sabe? Quizá un historiador 
que escriba de aquí a cincuenta años diga lo mismo de lo que sucede en las artes, 
o lo que se hace bajo el nombre de arte, en nuestro momento de crisis capitalista, 
y se retire a las ricas civilizaciones de Occidente. Igual que en la extraordinaria 
película —casi un documental— Man on Wire, aunque con mucha mayor 
inquietud, las artes caminan sobre la cuerda floja entre el alma y el mercado, 
entre la creación individual y la colectiva, incluso entre los productos creativos 
reconocibles e identificables como humanos y el asalto que han sufrido por parte 
de la tecnología y el ruido omnipresente de internet. En su conjunto, el 
capitalismo tardío ha proporcionado una buena vida a más personas creativas 
que nunca, pero por suerte no ha hecho que se sientan satisfechas ni con su 
situación ni con la sociedad. ¿Qué anticipaciones leerá el historiador de 2060 en 
las producciones culturales de los últimos treinta años? No lo sé ni puedo 
saberlo, pero mientras tanto se habrán proclamado unos cuantos manifiestos. 


Parte l 


LOS APUROS DE LA «ALTA CULTURA» EN LA 
ACTUALIDAD 


Capítulo 2 


¿ADÓNDE VAN LAS ARTES? 


Sin duda, es inapropiado preguntarle a un historiador cómo será la cultura 
en el próximo milenio: los historiadores somos los expertos del pasado. No nos 
ocupamos del futuro y, menos aún, del futuro de las artes, que están 
experimentando la era más revolucionaria de su larga trayectoria. Ahora bien, 
como no podemos confiar en los profetas profesionales —pese a las colosales 
sumas de dinero que los gobiernos y las empresas gastan en sus pronósticos—, 
quizá un historiador también pueda aventurarse en los terrenos de la futurología. 
A fin de cuentas, a pesar de todas las convulsiones, pasado, presente y futuro 
forman en efecto una continuidad inseparable. 

Las artes, en nuestro siglo, se caracterizan por depender de una revolución 
tecnológica única desde el punto de vista histórico, revolución que además las ha 
transformado, especialmente por medio de las tecnologías de la comunicación y 
la reproducción. Porque la segunda fuerza que ha revolucionado la cultura —me 
refiero a la sociedad de consumo de masas— es impensable sin la revolución 
tecnológica; sin el cine, por ejemplo, o la radio, o la televisión, o el reproductor 
de música portátil. Pero es precisamente esto lo que permite pocos pronósticos 
generales sobre el futuro del arte como tal. Las antiguas artes visuales, como la 
pintura y la escultura, se habían conservado hasta hace bien poco como formas 
de artesanía pura; simplemente, no se habían industrializado —de ahí, por cierto, 
la crisis en la que se hallan sumidas hoy—. La literatura, en cambio, se adaptó a 
la reproducción mecánica hace medio milenio, en los días de Gutenberg. El 
poema ya no se concibe para la representación pública (como sucedía con la 
épica, que en consecuencia desapareció tras la invención de la imprenta), ni 
tampoco (como es el caso, por ejemplo, de la literatura clásica china) como una 
obra caligráfica. Se trata, sencillamente, de una compilación mecánica de 
símbolos alfabéticos. Dónde, cuándo y cómo recibimos ese resultado —sobre 
papel, una pantalla o cualquier otro soporte— no son cuestiones que carezcan de 
toda importancia, pero sí secundarias. 


Por otro lado, en el siglo XX, y por primera vez en la historia, la música ha 
cruzado el muro de la comunicación puramente física entre el instrumento y el 
oído. La gran mayoría de sonidos y ruidos que oímos a modo de experiencia 
cultural nos llegan hoy de forma indirecta: reproducidos mecánicamente o 
transmitidos a distancia. De modo que cada una de las musas ha tenido una 
experiencia distinta de la «era de la reproducción» —según el concepto de 
Walter Benjamin— y encara el futuro de un modo diferente. 

Iniciaré, pues, la charla con un breve repaso de las distintas áreas de la 
cultura. Como escritor que soy, les ruego me permitan comenzar por la literatura. 

Empecemos por tomar conciencia de que, en contraste con el panorama de 
principios del siglo xx, la humanidad del siglo xxXI ya no estará formada 
principalmente por analfabetos. Hoy ya solo quedan dos partes del mundo en las 
que haya una mayoría analfabeta: el sur de Asia (la India, Pakistán y las regiones 
colindantes) y África. Una educación formal implica libros y lectores. Tan solo 
con que la alfabetización se incremente un 5 por 100, aparecen cincuenta 
millones de posibles lectores (de libros de texto, al menos). Lo que es más, desde 
mediados del siglo Xx, casi toda la población de las naciones que se consideran 
«desarrolladas» puede contar con recibir educación secundaria y, en el último 
tercio de la centuria, un destacado porcentaje de los grupos de edad relevantes 
recibe educación superior (la proporción, en la Inglaterra actual, ronda la tercera 
parte). Por lo tanto, se ha multiplicado el público, para todos los tipos de 
literatura. Y con este, por cierto, el conjunto del «público culto» al que se han 
dirigido todas las artes de la alta cultura occidental desde el siglo xvi. Este 
nuevo público de lectores sigue aumentando claramente, en cifras absolutas. 
Incluso los actuales medios de comunicación de masas apuntan hacia ellos. 

La película El paciente inglés, por ejemplo, nos presentó a un héroe lector 
de Herodoto; y de inmediato, montones de británicos y estadounidenses compran 
libros de un antiguo historiador griego al que antes, a lo sumo, habían oído 
nombrar. 

Como ya sucedió en el siglo xIx, esta democratización del material escrito 
conduce necesariamente a una fragmentación, por el ascenso de las antiguas y 
nuevas literaturas vernáculas; y —de nuevo como en el siglo xIx— también a 
una edad dorada de la traducción. Porque ¿cómo, si no a través de las 
traducciones, pudieron Shakespeare y Dickens, Balzac y los grandes autores 
rusos pasar a ser propiedad común de la cultura burguesa internacional? Es una 
situación aún vigente, en parte, hoy día. Un John le Carré puede convertirse en 


éxito de ventas porque se lo traduce de forma regular a entre treinta y cincuenta 
lenguas. Pero hay dos aspectos fundamentales que distinguen nuestro momento 
actual. 

En primer lugar, como es sabido, la palabra lleva un tiempo de retirada en 
comparación con la imagen; y la palabra escrita o impresa pierde terreno frente a 
la hablada en la pantalla. Hoy, las tiras cómicas y los álbumes ilustrados con un 
texto mínimo en ningún caso se dirigen ya solo a los primeros lectores que 
comienzan a deletrear. Sin embargo, lo más importante es cómo las noticias 
impresas ceden ante las habladas e ilustradas. La prensa, el medio principal de la 
«esfera pública» de Habermas en el siglo xIx y hasta bien entrado el xx, apenas 
podrá mantener esta situación en el siglo xxXI. Pero, en segundo lugar, la 
economía global y la cultura global de nuestro tiempo necesitan un lenguaje 
igualmente global que complemente al local, y no solo para una élite 
insignificante (en cuanto al número se refiere), sino para estratos más amplios de 
la población. En nuestros días, la lengua global es el inglés y así seguirá siendo, 
probablemente, a lo largo del siglo xx1. Ya está apareciendo en esa lengua una 
literatura especializada internacional. Este nuevo «angloesperanto» guarda poco 
parecido con el inglés literario; el mismo parecido, de hecho, que el latín 
eclesiástico medieval tenía con la lengua de Virgilio y Cicerón. 

Pero todo esto no puede detener el ascenso cuantitativo de la literatura, esto 
es: de la palabra en tipos de imprenta; ni siquiera el de las belles lettres. De 
hecho, casi me atrevería a sostener que —pese a todos los pronósticos pesimistas 
— el que ha sido tradicionalmente el principal medio de difusión de la literatura, 
el libro impreso, se mantendrá en su puesto sin graves dificultades, salvando solo 
algunas excepciones como las grandes obras de referencia, los vocabularios, 
diccionarios, etc.; en suma, los niños mimados de internet. En primer lugar 
porque a la hora de leer, no hay nada más práctico y fácil que el pequeño libro de 
bolsillo, portátil y de impresión clara, inventado por Aldo Manucio en la Venecia 
del siglo xv1; mucho más fácil y práctico que la impresión de un ordenador, que 
a su vez es de lectura incomparablemente más cómoda que un texto que 
parpadea en una pantalla. Para confirmarlo, basta con pasar una hora leyendo el 
mismo texto, primero impreso y luego en pantalla. De hecho, ni tan siquiera el 
dispositivo de libros digitales se publicita apelando a una legibilidad superior, 
sino a que tiene mayor capacidad de almacenaje y nos evita pasar las páginas. 

En segundo lugar, el papel impreso es, hasta la fecha, más duradero que los 
medios tecnológicos más avanzados. La primera edición de Las desventuras del 
joven Werther todavía se puede leer hoy, pero no sucede necesariamente lo 


mismo con los textos informáticos de hace treinta años, ya sea porque — igual 
que las fotocopias y películas viejas— tienen una vida limitada o porque la 
tecnología queda atrasada con tanta celeridad que los últimos ordenadores no 
pueden, sencillamente, seguir leyendo aquel formato. El progreso triunfal de los 
ordenadores no acabará con el libro, igual que no lo consiguieron el cine, la 
radio, la televisión y otras innovaciones tecnológicas. 

La segunda de las grandes artes a la que le va bien en la actualidad es la 
arquitectura, y así seguirá siendo en el siglo xx1, porque la humanidad no puede 
vivir sin edificios: la pintura es un lujo, pero las casas son una necesidad. 
Probablemente se produzcan cambios en quién diseñe y construya los edificios, 
dónde lo haga, cómo, con qué materiales y estilos, si es arquitecto, ingeniero o 
un ordenador; pero la necesidad de levantar edificios no cambiará. De hecho, 
podríamos incluso afirmar que, en el transcurso del siglo Xx, el arquitecto —en 
especial, de los grandes edificios públicos— se ha convertido en el soberano del 
mundo de las bellas artes. Él —pues por lo general sigue siendo un él, no una 
ella— sabe expresar de la forma más adecuada (es decir, la más cara e 
impresionante) la megalomanía de la riqueza y el poder, así como la de los 
nacionalismos. (No en vano, el País Vasco acaba de encargar a una estrella 
internacional que construya en Bilbao un símbolo nacional —un museo de las 
artes no convencional— que alojará otro símbolo nacional, el Guernica de 
Picasso, aunque en realidad Picasso no pintase esa obra como ejemplo del arte 
regional vasco.) 

Apenas caben dudas de que la tendencia se mantendrá durante el siglo XXI. 
Hoy, Kuala Lumpur y Shanghái ya están demostrando que aspiran a un estatus 
económico de nivel mundial con los nuevos récords de altura de sus rascacielos; 
y la Alemania reunificada está transformando su nueva capital en un gigantesco 
complejo de edificios. Pero ¿qué tipo de edificios se convertirán en símbolos del 
siglo xx? Algo sí está claro: serán grandes. En la era de las masas, es menos 
probable que sean las sedes de los gobiernos, ni siquiera las de las grandes 
empresas internacionales, aunque sigan prestando sus nombres a los rascacielos. 
Es casi seguro que se tratará de edificios (o complejos de edificios) abiertos al 
público. Antes de la era burguesa, cuando menos en Occidente, este puesto lo 
ocupaban las iglesias. En el siglo x1x fueron por lo general, como mínimo en las 
ciudades, los teatros de la ópera —catedrales de la burguesía— y las estaciones 
de ferrocarril —catedrales del progreso tecnológico—. (Valdría la pena estudiar 
alguna vez por qué, durante la segunda mitad del siglo xx, la monumentalidad 
dejó de ser un rasgo característico de las estaciones de tren y los espacios que las 


sucedieron, los aeropuertos. Quizá en el futuro se recupere.) A punto de terminar 
el milenio, hay tres tipos de edificios o complejos que encajan como nuevos 
símbolos de la esfera pública: en primer lugar, los estadios y grandes recintos de 
espectáculos y deportes; en segundo lugar, los hoteles internacionales; y por 
último, en la más reciente de estas innovaciones, las colosales edificaciones 
cerradas de los nuevos centros comerciales y de ocio. Si tuviera que apostar por 
uno de ellos, me decantaría por los estadios y recintos para espectáculos. Pero si 
me preguntan cuánto durará la moda de diseñar estos edificios con formas 
inesperadas y fantásticas —una moda desenfrenada desde que se erigió la Ópera 
de Sídney—, no sabría darles una respuesta. 

¿Qué podemos decir de la música? A finales del siglo xx, vivimos en un 
mundo saturado de música. El sonido nos acompaña por todas partes, sobre todo 
mientras esperamos en espacios cerrados, ya sea al teléfono, en un avión o en la 
peluquería. Al parecer, la sociedad de consumo considera el silencio como algo 
delictivo. Por lo tanto, la música no tiene nada que temer en el siglo xx1. Hay 
que reconocer que sonará algo distinta, en comparación con la del siglo xx. Ha 
sufrido una revolución crucial con la electrónica, lo que implica que ahora es 
bastante más independiente del talento creador y la pericia técnica de cada uno 
de los artistas. La música del siglo xx1I se producirá, principalmente, sin mucha 
aportación humana; y así llegará también a nuestros oídos. 

Pero ¿qué escucharemos? La música clásica vive, en lo esencial, de un 
repertorio muerto. De las cerca de sesenta óperas que se representaron en la 
Ópera Estatal de Viena durante la temporada 1996-1997, solo una era de un 
compositor nacido en el siglo xx, y en los auditorios tampoco mejora mucho la 
cosa. Debemos añadir que el público potencial de estas representaciones —que 
aun en una ciudad de más de un millón de habitantes cuenta, en el mejor de los 
casos, con veinte mil señoras y señores de avanzada edad— apenas se renueva. 
No durará indefinidamente. De hecho, mientras el repertorio siga congelado en 
el tiempo, ni tan siquiera los nutridos públicos nuevos de oyentes indirectos de 
música podrán rescatar el negocio de la música clásica. ¿Cuántas grabaciones de 
la sinfonía Júpiter, del Viaje de invierno de Schubert o de la Missa solemnis 
puede asumir el mercado? Desde la segunda guerra mundial, este mercado se ha 
salvado tres veces gracias a las innovaciones tecnológicas: por el paso sucesivo a 
los LP, los casetes y luego los CD. La revolución tecnológica continúa, pero los 
ordenadores e internet están destruyendo casi por completo los derechos de 
copia, así como el monopolio del productor, y es probable que esto redunde 
negativamente en las ventas. Todo esto no significa, en modo alguno, que la 


música clásica vaya a desaparecer; pero estoy convencido de que, en cierta 
medida, sí implicará cambios en el papel que interpreta dentro de la vida cultural 
y, sin ninguna duda, transformará su estructura social. 

En la actualidad podemos apreciar también cierto agotamiento incluso en la 
música comercial para las masas, un campo que ha sido muy activo, dinámico y 
creativo a lo largo de este siglo. 

Ofreceré solo un apunte. En julio, por ejemplo, un estudio realizado por 
aficionados y expertos en la música rock concluyó que, de los cien «mejores 
temas del rock de todos los tiempos», casi todos pertenecían a la década de 1960, 
y prácticamente ninguno, a los últimos veinte años. Pero hasta la fecha, la 
música pop ha pervivido a todos los cambios y cabe esperar que en el próximo 
siglo pueda continuar lográndolo. 

De este modo, en el siglo xxI seguirá habiendo canciones y marcha, como 
las hubo en el xx, aunque quizá a veces nos lleguen bajo una forma inesperada. 

En lo que atañe a las artes visuales, las cosas se ven ya de otro modo. La 
escultura vive una existencia triste en las fronteras de lo cultural, porque ha 
caído en el abandono a lo largo de este siglo, tanto en la vida pública como en la 
privada, como forma de fijar la realidad o de simbolismo antropomorfo. Solo 
hay que comparar los cementerios actuales con los del siglo xIx, plagados de 
monumentos. En la década de 1870, en la Tercera República, se erigieron más de 
210 monumentos en París, lo que significa una media de tres al año. Una tercera 
parte de todas estas estatuas desapareció durante la segunda guerra mundial, y 
(como es bien sabido) la masacre de estos objetos continuó alegremente, 
recurriendo a cuestiones estéticas, en tiempos de André Malraux. Además, tras la 
segunda guerra mundial, al menos fuera del territorio soviético, se levantaron 
pocos monumentos bélicos, en parte porque los nombres de los nuevos muertos 
bien podían inscribirse en las bases de los monumentos de la primera guerra 
mundial. Las antiguas alegorías y símbolos también se han desvanecido. En 
resumen, la escultura ha perdido su principal mercado. Ha tratado de salvarse a 
sí misma, quizá por analogía con la arquitectura, mediante el gigantismo en los 
espacios públicos —lo grande impresiona, tenga la forma que tenga— y con la 
ayuda de unos cuantos auténticos genios; con qué éxito, se juzgará mejor en 
2050. 

La base de las artes visuales de Occidente —en comparación, por ejemplo, 
con las islámicas— es la representación de la realidad. En consecuencia, el arte 
figurativo ha sufrido sobre todo desde mediados del siglo xIx por la competencia 
de la fotografía, que alcanzaba su principal cometido tradicional —representar la 


impresión de los sentidos sobre el ojo humano— con mayor facilidad, menor 
precio y mucha más precisión. A mi entender, esto explica el ascenso de las 
vanguardias, es decir, de una pintura que escapa a las posibilidades de la cámara, 
a partir del impresionismo: ya sea por medio de nuevas técnicas de 
representación, del expresionismo, de la fantasía y la visión o, por último, de la 
abstracción, el rechazo del carácter representativo. Esta búsqueda de alternativas 
la modificó el ciclo de la moda, lo que dio origen a una búsqueda infinita de lo 
nuevo que, como cabía esperar, por analogía con la ciencia y la tecnología se 
consideraba mejor, más progresista y moderno. Esta «conmoción de lo nuevo» 
(Robert Hughes)* ha perdido su legitimidad artística desde la década de 1950, 
por razones que ahora no hay tiempo de detallar aquí. Además, la tecnología 
moderna también produce hoy día arte abstracto, o al menos puramente 
decorativo, exactamente igual que la artesanía manual. La pintura se halla, a mi 
juicio, en lo que podemos llamar una crisis desesperada; sin que ello signifique 
la desaparición de buenos pintores, ni siquiera de los extraordinarios. 
Probablemente no sea casualidad que el Premio Turner, concedido a los mejores 
artistas británicos jóvenes del año, haya seleccionado cada vez a menos pintores 
entre los candidatos, durante los últimos diez años. Este año (1997) no había 
ninguno entre los cuatro candidatos de la eliminatoria final. La pintura tampoco 
recibe especial atención en la Bienal de Venecia. 

¿Qué hacen, pues, los artistas? Hacen «instalaciones» y vídeos, aunque 
estas propuestas revisten menos interés que la obra de los escenógrafos y los 
especialistas en publicidad. Trabajan con objets trouvés que a menudo son 
escandalosos. Tienen sus ideas, a veces malas. Las artes visuales de la última 
década del siglo están retrocediendo del arte a la idea: solo los humanos tenemos 
ideas, a diferencia de la lente o el ordenador. El arte ya no es lo que yo puedo 
hacer y producir de forma creativa, sino lo que estoy pensando. El «arte 
conceptual» deriva, en última instancia, de Marcel Duchamp. Y, como Duchamp 
con su innovadora exposición de un urinario público como arte «ready-made», 
este tipo de modas no pretende ampliar el campo de las bellas artes, sino 
destruirlo. Son declaraciones de guerra a las bellas artes, o quizá mejor a la 
«obra de arte», a la creación de un solo artista, un símbolo que busca la 
admiración y la reverencia del observador y que debe ser juzgado por los críticos 
atendiendo a los criterios estéticos de belleza. En realidad ¿qué hace hoy día un 
crítico de arte? ¿Quién utiliza aún la palabra «belleza» en un discurso crítico, si 
no es con intención irónica? Solo los matemáticos, los ajedrecistas, los 


periodistas deportivos, los admiradores de la belleza humana, ya sea por su 
presencia o su voz, son capaces de llegar sin problemas a un consenso sobre la 
«belleza» o su ausencia. Los críticos de arte no pueden hacerlo. 

Lo que ahora me parece importante es que, transcurridos tres cuartos de 
siglo, los artistas visuales están recuperando el estado de ánimo de la época 
dadaísta, es decir, el de las vanguardias apocalípticas de hacia 1917-1923, que no 
pretendían modernizar el arte como tal sino eliminarlo. Creo que, en cierto 
modo, han reconocido que nuestro concepto tradicional de arte ha muerto. Aún 
se aplica al antiguo arte de creación manual, que se ha fosilizado en formas 
clasicistas. Pero ya no sirve para el mundo de los sentimientos y las impresiones 
sensoriales que hoy inundan la humanidad. 

Y esto sucede por dos razones. En primer lugar, porque esta inundación ya 
no se puede seguir analizando como una serie inconexa de creaciones artísticas 
personales. Ni siquiera la alta costura puede comprenderse hoy como el feudo de 
creadores individuales sobresalientes —un Balenciaga, un Dior, un Gianni 
Versace— cuyas grandes obras, encargadas como piezas exclusivas por patronos 
ricos, inspiran y por lo tanto dominan la moda de las masas. Los grandes 
nombres se han convertido en reclamos publicitarios para las empresas 
mundiales en la industria del embellecimiento general del cuerpo humano. La 
casa Dior no vive de lo que crea para las señoras ricas, sino del enorme volumen 
de ventas de cosméticos y ropa prét-a-porter ennoblecida con su nombre. Esta 
industria, como todo aquello que sirve a una humanidad que ya no se encuentra 
coaccionada por la mera subsistencia, posee un elemento creativo; pero no tiene 
ni puede tener el significado que le atribuíamos a «creación» en el antiguo 
vocabulario del individuo artístico independiente que aspira a la genialidad. De 
hecho, en el nuevo léxico de las ofertas laborales, «creativo» apenas significa 
algo más que un trabajo que no es del todo rutinario. 

En segundo lugar, vivimos en el mundo de la civilización consumista, en la 
que se supone que la estructura de vida se determina por la consecución —a ser 
posible, inmediata— de todos los deseos humanos. ¿Existe una jerarquía entre 
las posibilidades de cumplir un deseo? ¿Puede existir? ¿Tiene algún sentido 
señalar una u otra fuente de este placer y examinarlas por separado? Las drogas 
y la música rock, por lo que sabemos, van de la mano desde la década de 1960. 
La experiencia de la juventud inglesa en las fiestas conocidas como «raves» no 
consta por separado de música, baile, bebidas, drogas, sexo y la forma de vestir 
de cada uno —el adorno del cuerpo al último grito de la moda— frente a la 
forma que adopta la masa de los otros en estos festivales órficos, sino que consta 


de todo esto en conjunto, en este momento y no en otro. Y son precisamente 
estas conexiones las que hoy, para la mayoría de personas, forman la experiencia 
cultural típica. 

La antigua sociedad burguesa fue la era del separatismo en las artes y la alta 
cultura. Como sucediera antaño con la religión, el arte era algo «más elevado», O 
un peldaño hacia algo superior: la «cultura». Gozar del arte guiaba hacia una 
superación espiritual y era una especie de práctica devota, ya fuera privada — 
como la lectura— o pública —en teatros, salas de concierto, museos O 
emplazamientos famosos del mundo cultural, como por ejemplo las pirámides o 
el Panteón—. Se distinguía marcadamente de la vida cotidiana y del mero 
«entretenimiento», al menos hasta el día en que el «entretenimiento» ascendió al 
nivel de la cultura; por ejemplo, Johann Strauss dirigido por Carlos Kleiber, en 
lugar de Johann Strauss interpretado en una taberna vienesa, o cuando los 
críticos de París elevaron a la condición de arte las películas de Hollywood de 
serie B. Por descontado que aún existe este tipo de experiencia artística, como 
demuestra, sin ir más lejos, esta participación nuestra en el Festival de 
Salzburgo. Pero, para empezar, culturalmente no está al alcance de todo el 
mundo y, por otra parte, ya no representa la experiencia cultural prototípica, al 
menos para las jóvenes generaciones. El muro entre cultura y vida, entre 
reverencia y consumo, entre trabajo y placer, entre cuerpo y espíritu, está siendo 
derribado. Dicho de otro modo: la «cultura», en el sentido burgués y 
críticamente valorativo del término, está dejando paso a la «cultura» en el 
sentido antropológico puramente descriptivo. 

A finales del siglo xx, la obra de arte no solo se perdió en la avalancha de 
palabras, sonidos e imágenes que inunda el hábitat universal que antes se habría 
llamado «arte», sino que además se desvaneció en esta disolución de la 
experiencia estética en una esfera en la que es imposible distinguir entre los 
sentimientos que se han desarrollado en nuestro interior y los que han llegado de 
fuera. En estas circunstancias, ¿quién puede hablar de arte? 

¿Cuánta pasión de la que despiertan hoy una pieza musical o una pintura 
proviene de las asociaciones? No de que la canción sea bonita, sino de que sea 
«nuestra canción». No lo sabemos; y no podremos determinar el papel de las 
artes vivas —y de sus continuadoras en el siglo xxI— hasta que encontremos la 
respuesta. 


Capítulo 3 


¿UN SIGLO DE SIMBIOSIS CULTURAL? 


El historiador deja la futurología para otros. Pero tiene una ventaja sobre 
ellos: la historia lo ayuda, si no a predecir el futuro, sí a reconocer en el presente 
lo que es nuevo desde el punto de vista histórico; y quizá, a partir de aquí, a 
arrojar cierta luz sobre el futuro. Por tanto, empezaré mi contribución a los 
Diálogos del Festival echando un vistazo al pasado. 

¿Alguien recuerda hoy el viejo dicho: «Cuando alguien va de viaje, tiene 
una historia que contar»? Viene de una época en la que viajar aún era bastante 
infrecuente. En 1935, cuando mi amigo, el admirable helenista Jean-Pierre 
Vernant, tenía veinte años y descubrió Grecia por vez primera con una mochila y 
dos guías, los aldeanos griegos hacían sonar las campanas en cuanto veían llegar 
al extranjero y resolvían entre todos quién le ofrecería hospitalidad. Porque la 
llegada de un extraño —al fin y al cabo, muy rara— traía novedades y honraba 
al pueblo. ¿Cuál es el panorama actual? A mediados de la década de 1990, 
visitaron Grecia entre nueve y diez millones de extranjeros, lo que significa que, 
en el período de vacaciones, había allí tantos extranjeros como griegos. Desde 
octubre de 1999, según las cifras oficiales, nuestro globo ha sostenido a más de 
6.000 millones de habitantes. Se ha calculado razonadamente que el número 
total de turistas, en el país y el extranjero, superó en 1998 los 5.000 millones de 
personas. (Que muchas de ellas viajasen más de una vez al año subraya aún más 
la movilidad geográfica sin precedentes de este mundo nuestro.) Déjenme darles 
una cifra más sobre la movilidad de la humanidad actual. No es imposible que el 
censo de la población estadounidense de este año determine que más de la mitad 
de los treinta y cuatro millones de habitantes del estado de California no 
provienen de Estados Unidos, sino de América Latina, Asia y África. Y si hoy 
no es este el caso, lo será sin duda en los años venideros. 

¿Qué implica esta movilidad para el mundo del siglo xxI, y, de forma 
destacada, para la cultura? Este será mi tema de hoy. Quiero pedirles que 
reflexionen sobre esta cuestión. Por desgracia, no es un problema exclusivo de 
los académicos, los creadores de cultura y quienes la consumen, sino también 


una Cuestión controvertida ——casi podríamos decir explosiva— para los 
políticos. También para los políticos de este bello país, aunque no solo para 
ellos, ni mucho menos. Porque junto con los miles de millones de viajeros, 
también las epidemias viajan por todas partes; desde el sida a la xenofobia. 

Existen tres formas básicas de movilidad personal. En primer lugar está el 
tráfico nacional e internacional corriente, es decir, los viajes que se realizan por 
negocios o por placer y quedan fuera de los desplazamientos habituales. El 
segundo lugar lo ocupan las migraciones, ya sean voluntarias o forzosas. Pero el 
tercero es un fenómeno completamente nuevo que existe desde finales del siglo 
XX, al que quizá podríamos denominar «transnacionalidad»: es el movimiento de 
personas para quienes cruzar fronteras no reviste casi ninguna importancia, 
puesto que su vida no está ligada a ningún lugar o país en especial. Hace unas 
pocas décadas, había poco más que un docena de personas transnacionales, 
probablemente todas ellas famosas en Salzburgo porque en su mayoría eran 
estrellas de la música, la más internacional de todas las artes. Hoy se cuentan, al 
menos, por decenas de millares, y en el nuevo siglo las habrá por millones. Es 
probable que buena parte de los viajes de negocios ya queden dentro del dominio 
de la transnacionalidad. 

Aunque para muchas personas, quizá incluso para la mayoría de los turistas, 
la experiencia cultural es un motivo de importancia para iniciar un viaje — 
porque hasta Disneylandia y el exotismo de los trópicos son parte de la cultura 
—, esta cuestión aporta poco de interés, en lo tocante a mi tema. El turismo es 
cada día más importante en la economía global —a finales de siglo, sumaba ya 
el 12 por 100 del empleo total—, pero culturalmente no ha generado muchas 
novedades. Europa se ha acostumbrado enormemente al turismo de masas. De 
hecho, a finales del siglo xx, esta tendencia había avanzado tanto que se tomaron 
medidas para controlar y restringir el acceso a los grandes emplazamientos y 
acontecimientos culturales; hoy se trata de una práctica común, por ejemplo, en 
las exposiciones artísticas internacionales más destacadas. 

El nuevo siglo deberá traer consigo, necesariamente, más control y más 
restricciones, aunque solo sea porque resulta materialmente imposible manejar 
tales masas de visitantes en esos lugares, desde Florencia o Venecia hasta las 
pistas de esquí y las cimas de las montañas. Al contrario de lo que sucede con 
los problemas medioambientales a nivel mundial, esta polución localizada se 
puede controlar mucho más fácilmente, en comparación. Y los lugareños ya se 
han acostumbrado hace tiempo a las masas de turistas. Como grupo, los turistas 
no pertenecen a nuestra vida real, por más que nuestra economía dependa de 


ellos. No se quedan mucho tiempo. Nos quejamos de ellos, pero solo como 
podemos hacerlo de los fastidios cotidianos en una sociedad de masas: de la 
avalancha de camiones en las autopistas, de la dificultad para encontrar 
aparcamiento, de lo lleno que va el metro. Por descontado, existe un tipo de 
turismo que nadie querría, como el de los hooligans del fúbtol inglés; y dado que 
cada día es más fácil recorrer grandes distancias, desgraciadamente es probable 
que, en este siglo, algunos destinos como Ibiza estén cada día más buscados por 
los bárbaros (en su mayoría, muy jóvenes). Pero esto tampoco trae nada nuevo: 
las grandes ciudades portuarias llevan siglos disponiendo sus Reeperbahn* y 
otros barrios marineros para este tipo de invasiones. 

Por otro lado, existe al menos una clase de turismo que no solo deja dinero 
a la población local, sino también otro tipo de ventajas, y por ello se lo fomenta 
con entusiasmo, sobre todo en las zonas culturalmente remotas; especialmente 
desde que están cada vez más colonizadas por segundas residencias de familias 
de clase media. De ahí el crecimiento espectacular que el turismo 
específicamente cultural ha vivido en las últimas décadas y, sin duda, seguirá 
viviendo en el próximo siglo. Hoy ya existen, como mínimo, 1.300 festivales 
culturales en Europa. Mi familia posee una casita en la zona fronteriza entre 
Inglaterra y Gales. A lo largo del verano tenemos a nuestro alcance, en unas 
pocas decenas de kilómetros a la redonda, un pequeño festival de música clásica, 
un importante festival literario y un festival de jazz bastante famoso, que atrae a 
la zona a un público internacional (o al menos, inglés y estadounidense). Estos 
visitantes descubren, entre otras posibilidades, varios restaurantes con estrellas 
Michelin en un pueblecito histórico cercano. Es probable que este patrón se 
multiplique a lo largo del próximo siglo, pero sin muchas sorpresas. Por tanto, 
poco tenemos que añadir acerca de los efectos culturales del turismo en el siglo 
XxL, 

La nueva especie de quien viaja por todo el mundo por razón de negocios 
probablemente sea más interesante, porque nos adentra en el mundo nuevo de la 
globalización. Puesto que este campo incluye a varios centenares de miles de 
personas, ya ha dado pie a dos direcciones culturales bastante originales: a saber, 
el periódico universal (y casi exclusivamente anglófono) —estoy pensando en el 
Herald Tribune— y el peculiar núcleo de programas de televisión de los hoteles 
internacionales. Lo curioso de estos medios de comunicación no es tan solo que 
se dirigen a un público global o, cuando menos, a unos receptores que hoy 
pueden estar en Moscú y mañana en México y, por lo tanto, necesitan boletines 
sobre el tiempo que hará en el mundo y pueden recibir avisos sobre las ofertas 


culturales de cualquier rincón (como las que recoge semanalmente, por ejemplo, 
el Financial Times). Como todo huésped de hotel sabe, representan una mezcla 
de información local, nacional y mundial, como los programas de televisión, con 
espectáculos de entretenimiento escogidos personalmente (lo cual significa, 
sobre todo, películas). La literatura prácticamente no aparece; el resto de artes 
visuales solo hace su aparición en las zonas más marginales; y, salvo en el 
contexto de las películas, en los hoteles internacionales la música se reduce 
básicamente a la ambiental (si la hay). Ya constituye un rasgo típico de nuestra 
experiencia musical de hoy que las ocasiones en que nos concentramos en 
escuchar o producir música —como asistir a un concierto o cantar en la ducha— 
solo representen una ínfima fracción de la cantidad de música que absorbemos 
cada día. Además, a la experiencia musical que la mayoría vive —por medio de 
la tecnología moderna y, seguro que muy pronto, de internet— se accede casi por 
completo de forma privada y, por lo tanto, no depende de los medios de difusión 
públicos. 

Probablemente, la cultura mundial del huésped de los hoteles 
internacionales apenas puede despertar entusiasmo. Pero yo no creo que se vaya 
a apoderar de la cultura mundial del siglo xx1. Por una parte, está claro que hoy 
la CNN aún se dirige fundamentalmente a un público atípico: un público que 
sigue siendo casi exclusivamente masculino, el ejecutivo de negocios adulto que 
viaja solo. Hoy, este sujeto forma parte de un estilo de vida profesional, global, 
americanizado e individual, que afecta a los negocios, la cultura e incluso la 
lengua. La cultura de la CNN, por lo tanto, solo representa una fracción de la 
nueva cultura mundial. 

Por otra parte, los medios de comunicación se hallan en un estadio 
tecnológico intermedio y, en consecuencia, como la industria en la época de 
Henry Ford (y dicho sea de paso, la de McDonald's), se encuentran aún en una 
era de estandarización: la capacidad de elección es muy limitada y está 
determinada por un número aún menor de empresas universales (esto es, desde 
el punto de vista cultural, americanizadas). Lo que hoy se nos ofrece, aunque 
solo sea por razones tecnológicas, es un mero común denominador de muchas 
culturas distintas. Y esto solo es una parte muy reducida —a veces, ínfima— de 
la vida cultural. En pocos años, gracias a la tecnología digital y a internet, el 
panorama tendrá un aspecto notablemente distinto. 

Porque hoy ya sabemos que la globalización no arrasa simplemente con la 
cultura regional, nacional y de otros tipos, sino que las combina de una forma 
peculiar. Pongamos un par de ejemplos. En un rincón de Ecuador vive una 


comunidad de indios que, de algún modo, se han integrado en la economía 
global moderna como tejedores y comerciantes de tejidos. Hace unas décadas se 
los podía ver por todas partes en las ciudades de América Latina, cargados con 
sus paquetes; en ocasiones llegaban incluso hasta Nueva York. Los otavaleños 
eran fáciles de reconocer, y lo siguen siendo: las mujeres vestidas con faldas azul 
oscuro, los hombres con ponchos, con el pelo largo y trenzado. 

En las últimas décadas, se han enriquecido. Están entre los pueblos más 
ricos de Ecuador, lo que significa que pueden permitirse los productos que 
ofrece la sociedad de consumo del mundo occidental. Pero lo extraordinario es 
que no se han americanizado; ha sucedido al contrario, por decirlo de algún 
modo: han «otavalado» la influencia de Estados Unidos. Los adolescentes llevan 
pantalones tejanos y deportivas Reebok —como los adolescentes de California 
— al mismo tiempo que los sombreros de sus antepasados y las tradicionales 
trenzas largas. Las mujeres conducen todoterrenos Cherokee vestidas con sus 
trajes tradicionales. En este caso, la globalización no ha comportado la 
asimilación sino —al menos en esta nueva burguesía india— nuevas ocasiones 
de realzar los rasgos específicos de la antigua cultura, como son los trajes y la 
lengua. 

El segundo ejemplo de esta forma de sincretismo procede de un informe 
que el escritor británico lan Buruma escribió sobre Lhasa, la capital del lejano 
Tíbet. Lhasa es una ciudad, según Buruma, cuya banda sonora está dominada 
por la música pop china e india y el golpeteo de las ametralladoras de los vídeos 
estadounidenses que tienen maravillados a los jóvenes tibetanos en las salas de 
videojuegos. Buruma describe así un local nocturno tibetano: 


La decoración tiene un aspecto más bien tibetano, de cortinas blancas con rayas rojas, azules y 
verdes. Las canciones son tanto tibetanas como chinas ... algunos de los artistas visten el atuendo 
tradicional tibetano ... En las pantallas se muestran fragmentos de películas de Hollywood, incluidas 
escenas de Titanic y de la destrucción de Atlanta en Lo que el viento se llevó, además de las escenas 
habituales del Tíbet, probablemente tomadas de vídeos de promoción turística: danzas tradicionales, 
yaks que pacen, monjes que hacen sonar sus trompas [y actividades similares]. En una pared cuelga la 


Mona Lisa junto a una cabeza de plástico de un bodhisattva.? 


Solemos dar por bueno que la globalización implica la asimilación del 
mundo a un solo modelo predominante: en la práctica, un modelo occidental o, 
para ser más exactos, estadounidense. Probablemente sea verdad en los ámbitos 
de la vida dominados por la tecnología: los aeropuertos, el diseño de las oficinas 
modernas o los estadios de fútbol. Sin embargo, a estas alturas ya podemos 
afirmar que, desde el punto de vista cultural, genera un mundo heterogéneo de 


confusión y coexistencia de culturas, o quizá incluso un mundo de sincretismos. 
¿Podemos anticipar que, a grandes rasgos, el futuro será como en esos pequeños 
pueblos de Ecuador o esos locales nocturnos de Lhasa? ¿Por qué no? 

Y esto me lleva a la cuestión de las enormes migraciones de masas que hoy 
inundan todas las regiones del mundo; y la de quienes se les resisten —como la 
Unión Europea, China o Japón— y quienes tratan de asimilarlas —como es el 
caso de Norteamérica y Australia—. Cuanto mayor es la brecha que separa las 
tierras de riqueza inimaginable y paz y las tierras de la pobreza, más crecen las 
riadas de personas que fluyen de un lado al otro. Y, al contrario de lo que sucedía 
antes de las catástrofes mundiales del siglo xx ——cuando solo unos pocos 
pueblos, casi siempre europeos, se habían enterado de que había países donde 
(según se contaba) asfaltaban las calles con oro—, hoy en día no hay lugar lo 
bastante remoto para que no sepan esto. ¿Qué consecuencias culturales tendrá 
esta redistribución de la humanidad? 

En cierto sentido, esta migración de masas es bastante nueva porque tiene 
lugar en una época en que la humanidad ya no vive limitada por el tiempo y la 
distancia. Dicho de otro modo, los inmigrantes ya no se enfrentan a un «o esto O 
lo otro», a una separación prolongada o incluso definitiva de sus casas, como 
sucedió hasta finales del siglo xx. En nuestra época, hasta los viajes más largos 
se miden en horas, y no en días, mucho menos en semanas o en meses; el 
teléfono —la comunicación oral— se produce en cuestión de minutos; y la 
comunicación escrita vía correo electrónico tarda solo segundos. De este modo, 
los emigrantes pueden mantener un contacto constante con sus Casas, regresan 
con regularidad y, de hecho, desarrollan cada vez más una doble vida: una en su 
país de origen y otra en su nuevo país. Todos sabemos de casos así. Por 
supuesto, en principio no hay diferencias entre esta clase de doble vida 
internacional y una doble vida similar, pero desarrollada dentro del mismo país 
(pongamos por caso, el profesor italiano que vive en Turín y trabaja en Nápoles). 
Sin embargo, aquí me interesa que esta vida se lleva a cabo hoy al menos en dos 
lados de las fronteras, los estados, las lenguas, las culturas; y también dos lados 
de las clases. Así pues, ¿cuál es la significación de estas vidas simultáneas en un 
mínimo de dos culturas distintas? 

En primer lugar, esto debilita la condición de las culturas hegemónicas o 
dominantes; en especial desde el momento en que estas, tras la desaparición del 
analfabetismo, pierden el monopolio sobre la lengua escrita pública. La antigua 
migración de masas significaba, en la práctica, que una primera generación 
experimentaba una asimilación mínima y —ya en la segunda generación— 


ambas culturas coexistían a nivel práctico con la esperanza de alcanzar una 
asimilación completa con la cultura hegemónica en el país de destino. Dejando 
esto a un lado, ambas culturas apenas influían la una en la otra. El ejemplo 
clásico es el de Hollywood, cuya creación, como es bien sabido, se debe casi por 
entero a inmigrantes judíos de la Europa central y oriental, que por casualidad 
desarrollaron en Nueva York una alta cultura propia y dinámica; las primeras 
producciones estadounidenses de Ibsen se realizaron en yídico. Sin embargo, en 
las películas de la edad dorada de Hollywood no se aprecia ninguna influencia 
destacable de los judíos, como tampoco de las migraciones de masas (quizá con 
la excepción de la irlandesa). Ofrecen una imagen de Estados Unidos que es 
inglesa al 100 por 100. De hecho, anglicaron por sistema, en todo lo posible, 
hasta los mismos nombres de los actores (salvo en los casos de especialidades 
exóticas). Por el contrario, los millones de italianos que residen en Estados 
Unidos o han regresado a Italia han ejercido muy poca influencia, o ninguna, 
sobre la cultura italiana. Además, la cultura de los inmigrantes vivió doblemente 
aislada, ya que, por la separación permanente con respecto a sus antiguos 
hogares, carecían de contactos vivos con su viejo mundo. Los llamados 
«nacionalismos a distancia» de las diásporas nacionales modernas siguen 
viviendo, en su mayoría, en un pasado que ya no existe. La lucha de la República 
Irlandesa por alcanzar la independencia del Reino Unido se acabó hace ochenta 
años, pero los irlandeses de Estados Unidos estuvieron en ello hasta el último 
momento y respaldaron con gran entusiasmo al IRA. La situación se ve aún más 
clara con los emigrantes croatas, ucranianos, letones, etc., a quienes durante 
mucho tiempo no se les permitió contacto alguno con sus tierras natales. 

Hoy día, sin embargo, los inmigrantes viven en tres mundos: el suyo propio, 
el del país al que han emigrado y el mundo global, que se ha convertido en 
propiedad común de la humanidad gracias a la tecnología y la moderna sociedad 
de consumo capitalista y de los medios de comunicación. Pero los nativos de los 
países receptores, incluidas las segundas y terceras generaciones de inmigrantes, 
también viven en un mundo de variedad infinita: en países donde los hablantes 
de las otras noventa lenguas que se pueden oír ahora en las escuelas primarias de 
Londres forman parte de su vida cotidiana, sobre todo en las grandes ciudades. 

Esta asimetría está en la raíz de una cuestión muy politizada en la 
actualidad (sobre todo en el mundo anglófono): la de lo que se ha dado en llamar 
«multiculturalidad», es decir, el reconocimiento público de todos los grupos 
culturales que se dan a conocer a sí mismos como tales. Porque a cada grupo le 
preocupan solo sus propios intereses. Mientras el Estado no ponga obstáculos al 


islam, la situación de los judíos, hindúes, católicos o budistas de Gran Bretaña 
resulta irrelevante para los musulmanes británicos. Pero no sucede lo mismo con 
los profesores de las escuelas inglesas que acogen a niños de Nigeria, el Caribe, 
la India, el Chipre griego y turco, Bangladesh, Kosovo y Vietnam; tampoco con 
los planificadores de la programación de la BBC. Ahora bien, aquí preferiría no 
adentrarme más en la espesura de las identidades culturales. No es ninguna 
novedad que todas estas culturas tienen influencias de la cultura inglesa. Lo que 
sí es nuevo es que las diversas culturas que, gracias a la migración de masas, 
existen en todos los países también suponen una influencia y un estímulo para la 
cultura del país receptor, y que los elementos de la cultura global permean en 
todos los demás. 

Este fenómeno se observa con especial facilidad en la música pop y de 
baile, ya que en este ámbito, al contrario que en la música clásica, nada dificulta 
la asimilación de elementos poco ortodoxos o desconocidos. Estoy pensando 
aquí en la contribución de los inmigrantes latinoamericanos —caribeños, ante 
todo— en Estados Unidos. Pero no es menos interesante la nueva recepción de 
las viejas culturas inmigrantes en los éxitos de taquilla del cine estadounidense, 
que no se dirige al nicho de mercado de los inmigrantes, sino al público de 
Hollywood en general. Pongamos solo un ejemplo: las películas que pintan una 
Mafia cargada de glamour empezaron su andadura a partir de la década de 1970; 
antes habrían sido impensables. (Por cierto que los ítalo-estadounidenses las 
habrían rechazado llenos de indignación, al sentirse difamados.) En el cine 
británico, la inmigración venida del sur de Asia representa un papel parecido; 
aunque debemos reconocer, al menos hasta ahora, que a este respecto hablamos 
básicamente de un cine dirigido a los intelectuales. 

¿Podemos encontrar una combinación parecida en la alta cultura 
tradicional? Sin duda, en la literatura sí, sobre todo en la novela. Por lo general, 
los inmigrantes más antiguos son los primeros en tener voz propia: un 
importante componente de la literatura norteamericana actual es el género de la 
novela conscientemente judío-americana (Saul Bellow, Philip Roth). Pero la vida 
estadounidense de los últimos inmigrantes, llegados desde Asia —los judíos del 
siglo xxI—, ya está haciendo su aparición en la literatura de Estados Unidos. 

Sin embargo, el mejor ejemplo actual de esta coexistencia y fusión de los 
mundos se da en la cocina, que se está internacionalizando en todos los países. 
Según Buruma, en los restaurantes de la remota Lhasa podemos encargar hasta 
una pizza. Las cocinas indígenas persisten —en ocasiones, por motivos de 
obligación religiosa—, pero tanto la inmigración como los viajes vacacionales 


por todo el mundo convierten su diversidad en una experiencia cotidiana. De 
hecho, sientan las bases para una lucha darwinista por la supervivencia 
gastronómica, en la que parece que hasta la fecha tenemos dos vencedores: la 
cocina italiana y una forma globalizada de la cocina china. En términos 
culturales, la procesión triunfal del espresso y la pizza (ayudados por los scampi) 
solo puede compararse con la hegemonía de la ópera barroca italiana. Además, 
la tecnología moderna distribuye mangos y papayas por todos los 
supermercados; esta producción globalizada crea supermercados en los que 
podemos encontrar esta clase de productos a diario; y gracias a la hegemonía 
económica de Estados Unidos, en todo el mundo se consume Coca-Cola, 
hamburguesas y fried chicken. 

Ahora bien, nuestra época se caracteriza especialmente por la influencia 
singular que ciertos grupos de inmigrantes tienen en los países receptores; y es 
de suponer que seguirá siendo así a lo largo del próximo siglo. Algunos de los 
aquí presentes estarán pensando en los turcos de Alemania y los norteafricanos 
de Francia. Siendo inglés, yo pienso en el sur de Asia. Desde el punto de vista 
culinario, desde la caída del Imperio Británico, la India ha conquistado Inglaterra 
por medio de la inmigración surasiática. La cantidad de restaurantes indios 
(curiosamente, monopolizados en buena parte por emigrantes originarios de una 
provincia concreta de Bangladesh) ha aumentado de unos pocos centenares a 
entre sesenta y ochenta mil; es decir, los propios ingleses han vivido una 
conversión. De hecho, han llegado a inventarse nuevos menús más ajustados al 
gusto inglés, que en el sur de Asia se desconocen. No existe prácticamente 
ningún británico, por xenófobo que sea, a quien palabras como samosa, vindaloo 
o el pollo tikka masala le resulten menos familiares que el fish and chips; de 
hecho, quizá incluso conozca más aquellas, desde que el pescado se ha 
convertido en un plato de lujo. Algo parecido pasa en Estados Unidos con la 
llamada «cocina mexicana», que hace ya algún tiempo que sufrió, en algunos 
estados del suroeste, la mutación que ha dado lugar al infame «Tex-Mexo». 

Por tanto, en la cocina tampoco vivimos en un único mundo, sino en varios 
a la vez. Porque la maldición de la Torre de Babel ha hecho que, hasta la fecha, 
sea imposible vivir en un mundo con una sola cultura. Por otra parte, el progreso 
de la riqueza y la educación académica generalizada quizá hagan tambalear el 
monopolio global que hoy tiene la lengua inglesa. Hoy, probablemente, el 90 por 
100 de todo lo escrito en internet está en inglés, y no solo por la fortísima 
representación de los estadounidenses y los británicos entre los usuarios de la 
red. Pero cuando utilicen la red los 1.100 millones de hablantes de chino, los 500 


millones de hablantes de hindi y los 350 millones de hablantes de español que 
viven fuera de Estados Unidos —aunque solo lo haga la mitad—, entonces 
desaparecerá el monopolio virtual no solo de la lengua inglesa, sino también del 
alfabeto de la Europa occidental. 

Y aun así, las culturas seguirán siendo más que supermercados en los que 
abastecernos según nuestros gustos personales. En primer lugar, la cultura global 
sincrética de la moderna sociedad de consumo y la industria del ocio, 
probablemente, ya forma parte de nuestras vidas. Pero, por otro lado, en la era 
postindustrial de la información, la educación —esto es, la educación 
secundaria, universitaria y posterior— es más decisiva que nunca y conforma un 
elemento unificador, tanto a nivel nacional como mundial, no solo en el campo 
de la tecnología sino también en el de la formación de clases. En el mercado sin 
fronteras de internet, las subculturas grupalmente específicas, aun las más 
pequeñas, pueden crear un medio y una escena cultural que no interese a otras 
personas —digamos, un grupo de neonazis transexuales, o de admiradores 
islámicos de Caspar David Friedrich—; pero un sistema educativo que decide 
quién conseguirá la riqueza y el poder civil en la sociedad no puede verse 
determinado por bromas posmodernas. Lo que se necesita es un programa 
educativo útil que se dirija a la comunidad de los jóvenes educandos, no solo 
dentro de un país o un círculo cultural, sino también en todo el mundo. Esto 
garantiza —al menos, en el seno de un área particular de culturas intelectuales— 
cierta universalidad tanto de la información como de los valores culturales; una 
especie de lista básica de cosas que una «persona culta» debería saber. Por lo 
tanto, es bastante improbable que los nombres de Beethoven, Picasso y la Mona 
Lisa desaparezcan de la lista de conocimientos generales en el siglo XXI. Al 
mismo tiempo, por supuesto, esta lista básica de «conocimientos generales» ya 
no sería regional, como sucedía hace cincuenta años. Viajar a Machu Picchu, 
Angkor Wat, Isfahán y las ciudades-templo del sur de la India formará parte de 
la educación tanto como las visitas a Venecia y Florencia. Aunque nos queda la 
pregunta de si las viejas artes —literatura, pintura y música— contarán o no con 
una profusión de nuevos clásicos mundiales, ahora no puedo extenderme al 
respecto. 

Pero este nuevo mundo, complicado y multidimensional, siempre en 
movimiento y en combinación constante, ¿traerá la esperanza de una mayor 
fraternidad entre los seres humanos? En esta época de xenofobia, parecemos 
estar muy lejos de esa confraternización. No lo sé. Pero pienso que tal vez 
encontremos la respuesta en los estadios de fútbol del mundo. Porque el más 


universal de todos los deportes es, al mismo tiempo, el más nacional. Hoy día, 
para casi toda la humanidad, esos once jóvenes sobre un campo son los que 
representan a «la nación», el Estado, «nuestro pueblo», en lugar de los políticos, 
las constituciones y los despliegues militares. A primera vista, estos equipos 
nacionales están formados por ciudadanos del país. Pero todos sabemos que 
estos millonarios del deporte solo aparecen en un contexto nacional unos pocos 
días al año. En su principal ocupación son mercenarios transnacionales, con un 
sueldo altísimo, contratados casi todos fuera de sus países de origen. Los equipos 
a los que un público nacional aclama día tras día son en realidad un variopinto 
conjunto de Dios sabe cuántas naciones y razas; dicho de otro modo, de los 
jugadores más reconocidos y selectos de todo el mundo. En los clubes 
nacionales de más éxito, a veces apenas tienen a más de dos o tres jugadores 
nativos. Y es lógico, incluso para los aficionados más racistas, porque también 
ellos quieren un club ganador, aunque haya dejado de ser de pura raza. 

Feliz la tierra que, como Francia, se ha abierto a la inmigración y no 
cuestiona la identidad étnica de sus ciudadanos. Feliz la tierra que se siente 
orgullosa de poder escoger en su equipo nacional a africanos, afrocaribeños, 
bereberes, celtas, vascos y a los hijos de inmigrantes ibéricos y de la Europa del 
Este. Felices, no solo porque esto les ha permitido ganar la Copa Mundial, sino 
porque hoy los franceses —no los intelectuales y los principales oponentes del 
racismo, sino la masa, la que a fin de cuentas inventó la palabra «chovinismo» y 
sigue encarnándola— han declarado que Zinedine Zidane, su mejor jugador, un 
hijo de inmigrantes musulmanes de Algeria, es simplemente «el mejor de los 
franceses». Ciertamente, esto no está muy lejos del viejo ideal de la hermandad 
entre todas las naciones, pero sí lo está —y mucho— del punto de vista de los 
matones neonazis de Alemania y del gobernador de Carintia. Y si a las personas 
no se las juzga por su color de piel, por su lengua, su religión y otras cosas por el 
estilo, sino por su talento y sus logros, entonces hay razón para la esperanza. Y 
en verdad hay razón para la esperanza, porque el curso de los acontecimientos 
históricos nos lleva en la dirección de Zidane y no en la de Jórg Haider.3 


Capítulo 4 


¿POR QUÉ CELEBRAR FESTIVALES EN EL SIGLO XXT? 


La pregunta «¿Por qué celebrar festivales en el siglo xxI?» no debe 
confundirse con esta otra pregunta: «¿Tienen futuro los festivales en el siglo 
XXI?». Porque, a todas luces, sí lo tienen. Los festivales se están multiplicando 
como conejos. Desde la década de 1970, hay cada vez más y nada indica que 
este crecimiento haya llegado a su fin. Solo en Norteamérica hay, al parecer, 
2.500 al año. En 33 países se celebran al menos 250 festivales de jazz. Y cada 
año son más. En Gran Bretaña, el país del que mejor informado estoy, este año 
(2006) hay 221 festivales de música, mientras que hace tres años había solo 120. 
Y esto no es exclusivo de los festivales musicales, sino que sucede igualmente 
con otros acontecimientos culturales y artísticos, incluidos algunos géneros que 
ya existían en la década de 1930, como los festivales de cine y los literarios o del 
libro, que han ido creciendo en los últimos años y que, casualmente, también 
suelen tener una vertiente musical. Hoy los festivales están tan globalizados 
como las competiciones de fútbol. 

En sí mismo, esto no representa ninguna sorpresa. Los festivales se han 
convertido en un firme componente del complejo de la industria del ocio —cada 
vez más importante, desde un punto de vista económico— y especialmente del 
turismo cultural, que se expande con rapidez, al menos en las sociedades 
prósperas del mundo «desarrollado». Ahora no hay nada más fácil que hacer 
viajes largos. Circula mucho dinero, en comparación con los primeros cincuenta 
años del Festival de Salzburgo, y existe también un público cultural inflado por 
la enorme expansión de la educación superior. Este año, una agencia de viajes 
británica, especializada en turismo cultural, ofrecía a sus clientes cerca de 150 
viajes de esta clase, a 36 países, entre los cuales había 27 destinados 
específicamente a festivales de música. 

Sin embargo, el significado de estas estadísticas no es obvio, en modo 
alguno. No lo es, porque la creación artística no depende del ánimo de lucro. En 
términos económicos, los festivales —por más que estén inmersos en un sistema 
económico mayor— no son empresas puramente racionales; lo mismo sucede 


con la ópera, por ejemplo. No pueden mantenerse solo por la venta de entradas, 
por caras que sean, como tampoco pueden hacerlo los Juegos Olímpicos ni la 
Copa Mundial de fútbol. Igual que la ópera, los festivales —y los caros, aún más 
— apenas se podrían celebrar sin subvenciones públicas o privadas y patrocinios 
comerciales. Por cierto que también se diferencian en sus principios de los 
grandes festivales deportivos de hoy, no solo porque estos carezcan de una 
vertiente cultural consciente —no se va «al combate de carros y los cantos», 
como en el poema de Schiller «Las grullas de Íbico»—, sino también porque 
aquellos no son competiciones en las que haya ganadores y perdedores. 

El análisis económico, por lo tanto, no nos lleva muy lejos. Creo que 
deberíamos enfocar la cuestión desde otra perspectiva: geográfica, por ejemplo. 
Empecemos con los emplazamientos cada vez más evidentemente locales de 
estos festivales culturales que se repiten con regularidad, casi todos —hasta la 
fecha— situados fuera de los centros reales de la producción cultural en el 
Capitalismo tardío, es decir, las ciudades y las capitales nacionales. En la lista de 
los festivales modernos más famosos no aparecen Londres, Nueva York, 
Washington, Los Ángeles, París, Roma o Moscú. Un dinámico empresario 
conocido mío, fundador de un festival literario de éxito en Hay-on-Wye —un 
páramo provinciano de Gran Bretaña—, tiene hoy una colección de festivales de 
este tipo, desde Mantua (en Italia) a Segovia (en España), de Parati (en Brasil) a 
Cartagena (en Colombia). Sin embargo, cuando intentó exportar la misma 
fórmula a Londres, fracasó. Los festivales prosperan sobre todo en las ciudades 
medianas y pequeñas, incluso en el campo, como algunos de los festivales de 
música pop de más éxito o el festival operístico de Glimmerglass (en 
Cooperstown, Nueva York). Porque las iniciativas culturales, y más aún los 
festivales, requieren cierto espíritu de comunidad, lo que no solo implica percibir 
intereses y sensaciones compartidos, sino también —como en los festivales pop 
— la expresión de uno mismo de forma colectiva y pública, algo que, en las 
dimensiones sobrehumanas de las megalópolis, solo puede darse en 
circunstancias muy especiales. 

Porque disfrutar del arte no es una experiencia puramente privada, sino 
social; a veces incluso política, sobre todo en el caso de representaciones 
públicas preparadas en escenarios erigidos a propósito, como los teatros. Por esta 
razón, la cultura fue el verdadero escenario del proceso educativo de las nuevas 
élites culturales y cívicas en las tierras de la monarquía aristocrática. Fue una 
«esfera pública» en el sentido literal de estas palabras, y no solo en el de 
Habermas, si bien aún no contaba con el reconocimiento constitucional, como en 


los países burgueses; aun así, seguía siendo efectiva por el simple hecho de que, 
por así decir, minaba desde dentro la autoridad de los gobernantes y de los 
derechos por nacimiento, sin enfrentarse antes a ellos en un plano político. No 
fue casualidad que en los teatros y las óperas del siglo xIx las representaciones 
dieran lugar a manifestaciones políticas o incluso —como sucedió en Bélgica en 
1830— a revoluciones; o que en el terreno de la música se desarrollasen escuelas 
de carácter conscientemente nacional: patrióticas, desde el punto de vista 
político. 

La genealogía de los festivales de hoy se inaugura con el descubrimiento 
del escenario como expresión social y político-cultural de una nueva élite segura 
de sí misma y burguesa, o quizá reclutada en virtud de su educación y sus 
capacidades, en lugar de por su nacimiento. Italia es, probablemente, el ejemplo 
clásico de esta evolución. En ninguna parte se ve más claro que en el país donde, 
como dijo Verdi, «el teatro es la verdadera sede de la música italiana», y donde 
se erigieron al menos 613 teatros en los cincuenta años siguientes a 1815; esto 
es, entre doce y trece al año. En esta fiebre de la construcción, los empresarios 
privados apenas representaron ningún papel. Aunque esta avalancha de teatros se 
vio controlada al mismo tiempo que, por varias razones, apoyada por las 
autoridades —por ejemplo, la monarquía de los Habsburgo en Lombardía y el 
Véneto— y adoptó la tradición cortesana incluso en la arquitectura misma de los 
teatros, seguía siendo potencialmente subversiva. Y no solo porque las cortes 
principescas italianas respaldaran la cultura en menor medida que las cortes 
alemanas (mucho más numerosas, por cierto). En Italia, la iniciativa provino 
sobre todo de círculos y grupos de ciudadanos y patricios de ciudades que 
competían, en la construcción de teatros, con otras ciudades de la región. En la 
nueva imagen urbana, el edificio, deliberadamente erigido para el esplendor, 
como templo mundano de la inteligencia, solía chocar con el templo divino de la 
Iglesia. Y la cultura que propagó fue completamente nacional. Antes de la 
revolución de 1848, ya se habían organizado en la península casi ochocientas 
producciones operísticas, prácticamente todas del flamante repertorio italiano de 
los compositores jóvenes. Sumaban el doble que las representadas en los 
veinticinco años anteriores. Los ciudadanos de Viterbo y Senigallia, de Ancona y 
de Parma, aprendieron a ser italianos a través de los escenarios; y esto, en Italia, 
quiere decir la ópera. 

¿Qué tiene que ver esta digresión histórica —que yo debo a la historiadora 
Carlotta Sorba— con el futuro de los festivales? "También los festivales 
modernos se han creado a menudo a partir de iniciativas similares —aunque la 


motivación actual probablemente sea más económica, tampoco está ausente por 
completo el patriotismo local—: el Festival de Ópera Rossini, en Pesaro, por 
ejemplo, o el Festival de Aldeburgh, aún bajo la bandera de Benjamin Britten. 
Pero muchos festivales, en especial los de renombre internacional como el de 
Salzburgo, dependen solo en una medida menor del público local y estable; 
necesitan sobre todo a visitantes nuevos, en el mejor de los casos y, como las 
antiguas zonas de veraneo, a los que vuelven cada año. Aquí interpretan cierto 
papel el atractivo del lugar y el paisaje, que Salzburgo ha explotado con 
brillantez desde el principio, con los escenarios y las Mozartkugeln.* Pero hoy 
día, y en particular desde el auge de las culturas juveniles, muchos festivales son 
celebraciones localizadas y organizadas por los amantes de un estilo musical 
determinado, como el heavy metal; de un instrumento, como la guitarra, o de la 
tecnología, como sucede con los festivales de música electrónica. Son la 
expresión de unas comunidades de intereses y predilecciones, fuertes al tiempo 
que universales, cuyos miembros disfrutan de verse cara a Cara de vez en 
cuando. 

Se trata de un fenómeno especialmente importante en las artes ancladas en 
la cultura juvenil, como el rock. En estos casos, la experiencia consiste en gran 
medida en que los participantes compartan la expresión propia colectiva, y el 
aspecto interactivo del festival —dicho de otro modo, el toma y daca que se 
establece entre los artistas y el público de masas— resulta clave. En los 
festivales de la antigua o la nueva cultura de élite, este rasgo tiene menos 
importancia. Hay música de cámara en los repertorios clásicos y de jazz, pero no 
en el punk o el heavy metal. 

Otra cuestión más vincula esta nueva clase de festivales con la explosión 
operística italiana del siglo xIx: hasta entonces, carecen de clásicos. Como pasa 
hoy con el cine y la escena comercial, en los teatros y las salas de conciertos se 
esperaba alguna novedad, estuviera o no representada por artistas admirados y de 
renombre. Es cierto, desde luego, que a lo largo del tiempo toda arte viva crea 
sus Obras clásicas o a sus artistas clásicos, que entran en el repertorio habitual, 
como las tres o cuatro óperas de Donizetti que aún se representan (entre las cerca 
de setenta y cinco que compuso) o las películas clásicas editadas en DVD. Lo 
mismo sucede con el rock. La situación, sin embargo, se torna complicada en el 
momento en que un estilo o un género se agota o pierde el contacto con el 
público más amplio, y solamente queda o bien un repertorio cerrado de clásicos, 
o una vanguardia ajena a las masas. Desde la primera guerra mundial, esta ha 
sido la situación de la música clásica occidental, y desde la década de 1960, la 


del jazz. El intento de resucitar ambos géneros mediante un revolucionario 
alejamiento de la tradición ha fracasado. El público se dejó provocar, pero no 
convertir. Este año, el programa del Festival de Música de Verbier (en Suiza), si 
dejamos a un lado los conciertos de jazz, incluye obras de cincuenta y seis 
compositores difuntos y a lo sumo media docena de músicos vivos (y aun de 
estos últimos, no hay piezas largas completas); y en conjunto, si descontamos a 
los rusos, apenas hay obras de la segunda mitad del siglo pasado. Asistir a un 
festival de música renombrado no conlleva ninguna expectativa aventurera. 

Por otra parte, este año las cerca de 100.000 personas que asistieron a los 
cuatro días del Festival de Roskilde —-básicamente, de rock y pop— pudieron 
escuchar a 170 bandas de todo el mundo, famosas o desconocidas, pero casi 
todas nuevas, inesperadas y originales. Estos sí son viajes de descubrimiento. 
Quien tenga la curiosidad puede acabar descubriendo incluso «si Frank Zappa, 
Vivaldi y John Coltrane tienen algo en común»; cito a una banda que se hace 
llamar Anarchist Evening Entertainment. Así que, mientras las formas clásicas 
de la música se estancan, las no clásicas emprenden sendas nuevas. 

Así, en la era de la globalización, la Fundación WOMAD (siglas que 
significan «Mundo de Música, Artes y Baile»), en origen una iniciativa de dos 
jóvenes ingleses, se dedica de forma sistemática a las llamadas «músicas del 
mundo», es decir, al vínculo entre las diversas tradiciones musicales del globo. 
Este año, hay festivales de música WOMAD en Inglaterra, Australia, Nueva 
Zelanda, Sicilia, la España continental, las islas Canarias, Corea del Sur y Sri 
Lanka; y —por citar solo el programa del antiguo anfiteatro de Taormina— 
actúan artistas de Burundi, Jamaica, Sudáfrica, Corea, Sicilia, China, las islas de 
Cabo Verde, Gran Bretaña e Irlanda. Como ocurre a menudo, detrás de estos 
viajes de descubrimiento vive un impulso cultural o subversivo, incluso político. 
Podemos ver pruebas convincentes de ello en el auge, a partir de la década de 
1960, de la música brasileña, que por supuesto ahora ha cobrado fama mundial. 
Pero esto queda fuera de nuestro tema de hoy. 

Con este tipo de iniciativas, la pregunta de «por qué» se responde sola. 
Vivimos en una época de expansión y alteración cultural. Los nuevos festivales 
no se caracterizan tanto por la innovación y la ruptura con el pasado, como, 
sobre todo, por el descubrimiento de formas de comunicación artística en 
desarrollo, así como por la experiencia estética, con frecuencia gracias a la 
aparición de nuevos grupos de público, organizados por su cuenta. No estamos 
en situación de predecir si estos se convertirán en un componente regular de los 
valores culturales generalizados para el público culto. Lo importante es que la 


alta cultura reconocida, la cultura «oficial», por así decir —que, dicho sea de 
paso, está formada casi en exclusiva por modelos europeos—, no debería 
aislarse institucionalmente de las tendencias evolutivas en las artes y las 
naciones no reconocidas hasta la fecha. En el siglo xx1, los festivales —nuevos o 
antiguos— que siguen abiertos a nuevos caminos pueden representar un papel en 
la vida cultural de nuestro mundo en vías de globalización, y en estado de 
agitación constante, más importante que el que tuvieron durante el siglo pasado. 
De hecho, cuando nos paramos a pensar que los festivales solo han empezado a 
proliferar, prácticamente, a partir de la segunda guerra mundial, el siglo XxI 
puede considerarse como el verdadero apogeo de esta forma de experiencia 
cultural. Sin duda, los festivales representarán un papel más modesto en este 
campo que internet, pero la red sigue siendo aún muy joven —doce años, como 
mucho— y aún no se puede prever qué influencia tendrá en el desarrollo de las 
artes en el siglo XXI. 

Pero la experiencia artística, como todas las formas de comunicación 
humana, es más que «virtual». Por lo tanto, seguirá habiendo un sitio, sin duda, 
para actividades reales en lugares reales donde alguien pueda, de algún modo, 
seguir soñando con la fusión de la comunidad, el arte y el genius loci, del 
público y los artistas. Y donde, por un momento, el sueño se hará realidad. 

Pero ¿qué podemos decir de los festivales de música clásica y teatro 
tradicionales? ¿Los necesitamos aún? Es decir, ¿son necesarios para la 
supervivencia de la música clásica occidental de los siglos xvi! al xx? Debemos 
preservar este maravilloso legado. Sería una tragedia perderlo de verdad, o que 
se limitara al refugio de unas pocas facultades universitarias, como la gran 
tradición de la poesía épica. Sin duda, estas dos formas de arte viven malos 
tiempos. Desde luego, el crecimiento no siempre implica prosperidad para las 
artes en cuestión. La proliferación de los festivales de música clásica es, entre 
otras cosas, una manifestación de la crisis de esta música que, con un repertorio 
fosilizado y un público envejecido, ya no se mantiene a flote con el mero 
progreso tecnológico de su industria. El jazz vive una situación parecida: sus 
músicos llevan mucho tiempo dependiendo del ciclo de los festivales. ¿Cómo se 
defiende este sector de la caída de los ingresos? El público regular de las grandes 
ciudades O las giras de conciertos normales ya no es suficiente. Solo a una 
ínfima parte de las nuevas generaciones, incluso de la gente joven culta, le 
despiertan entusiasmo las sinfonías. Hay que dar con una fórmula que reúna a las 
minorías dispersas por el mundo para formar masas solventes, a nivel financiero. 


En la era de la globalización, los festivales representan esa fórmula. En cuanto a 
la música clásica se refiere, esta es probablemente la respuesta más convincente 
a la pregunta: «¿Por qué celebrar festivales en el siglo XXI?». 

Pero también podríamos preguntarnos: ¿cuánto aportan a la operación de 
rescate? Hasta la fecha, no está nada claro. En comparación con el potencial de 
internet, probablemente la suya sea una contribución modesta. Y aun así, 
deberíamos ser honrados: ¿se vendría abajo la cultura global si en los próximos 
cinco años, pongamos por caso, se programasen en los escenarios del mundo la 
mitad de funciones que en años anteriores de La Traviata, Aída, Tosca, La 
Boheme o incluso Fígaro y La flauta mágica? 

Por supuesto, los festivales más famosos seguirán floreciendo en cuanto 
escenas de prestigio y destinos del turismo de lujo; porque, afortunadamente, la 
tradición de la cultura clásica de Occidente se sigue valorando en otras partes del 
mundo como signo de modernización y, al igual que los diamantes en las 
mujeres, como símbolo de estatus aun en la vida empresarial de hoy, sobre todo 
cuando es exclusiva. Las grandes corporaciones empresariales se están 
convirtiendo en mecenas de las artes, como los príncipes de antaño, muchos de 
los cuales, por cierto, habían empezado siendo banqueros; tal fue el caso de los 
Médici, por ejemplo. 

De hecho, es probable que el fin del comunismo haya fortalecido estas 
artes, porque los estados socialistas —el último hábitat próspero de la música 
clásica— han liberado una marea de talentos destacados, que a Occidente le 
salen baratos, si contamos su cotización en dólares, la moneda internacional. 
Esperemos poder suponer también que entre los nuevos ricos rusos con ansias de 
establecerse en Occidente habrá multimillonarios deseosos de financiar el 
triunfal avance hacia Occidente de la cultura y los artistas de su país. No todos 
los multimillonarios moscovitas se especializan en la compra de futbolistas. Y 
¿quién sabe?, quizá los millonarios indios y los chinos ya caminan por la senda 
que tanto han trillado los japoneses. 

En consecuencia, no deberíamos preocuparnos demasiado por el futuro 
material de Salzburgo y otros festivales similares. Pero ¿qué será de su futuro 
como yacimientos culturales activos si no logramos injertar savia nueva en el 
marchito tallo de la tradición musical de Occidente? ¿Cabe la posibilidad de que 
el Festival de Salzburgo termine convirtiéndose en una especie de Spanische 
Hofreitschule,* cuyos ejercicios, en la actualidad, apenas los entiende nadie y 
solo interesan a unas pocas personas, pero aún se exhiben públicamente como 
exotismos de la historia? Probablemente no, al menos en el futuro inmediato. 


Pero ¿durante cuánto tiempo podremos abrigar aún la esperanza de preservar las 
pocas óperas que, repetidas hasta el infinito, aún garantizan la taquilla, por la vía 
de recurrir a las excentricidades cada vez más desesperadas de directores y 
escenógrafos? 

Les ruego, por favor, que disculpen estas palabras de escepticismo, 
pronunciadas como preludio a este festival. Y, por favor, olviden en el vestíbulo 
del festival, al menos durante unos días, la inquietud por el futuro, como yo 
mismo pienso hacer. Durante los próximos días, el maravilloso presente del 
Festival de Salzburgo 2006 será suficiente para todos nosotros. 


Capítulo 5 


POLÍTICA Y CULTURA EN EL NUEVO SIGLO 


Permítanme que comience relatándoles un incidente que ilustra las 
constantes —pero a menudo oscuras— relaciones entre la política y la cultura de 
hoy en día. En cierto momento de abril de 2002, el jefe de una empresa francesa, 
grande y ambiciosa, que empezó como suministradora de agua potable para 
convertirse en un gigante internacional de la industria del cine, la música y los 
medios de comunicación bajo un nombre deliberadamente vacío como el de 
Vivendi, despidió al presidente de su canal de televisión de pago francés, Canal 
+. Como en Francia, las elecciones presidenciales estaban al caer, todos los 
candidatos se sumaron a la execración. Lo mismo hizo una larga y eminente 
selección de actores, productores y directores galos. Porque M. Messier, como 
empresario lógico, se guiaba por el balance final y Canal + estaba perdiendo 
dinero. Por desgracia para él, Canal + disfrutaba de la franquicia en Francia a 
condición de que un porcentaje de sus ingresos se invirtiera para subvencionar el 
cine francés. Sin esta ayuda, en Francia habría una producción cinematográfica 
muy escasa. Y, desde el punto de vista de una cultura específicamente francesa 
—o, al menos, de la producción cultural en lengua francesa— la cuestión reviste 
cierta importancia. Dicho de otro modo, a menos que la única cultura que se va a 
producir sea la que resulta viable atendiendo a los criterios del mercado —y este 
es, hoy en día, un mercado muy globalizado—, tienen que existir otras formas de 
asegurar la producción de lo que, de otro modo, no puede competir en este 
mercado. Y la maquinaria de redistribución más obvia es, sin duda, la política; 
aunque no es la única. 

A principios del siglo xx1, nos encontramos aquí con dos agentes en el 
juego de la «cultura» y la política: la política y el mercado. Ellos deciden cómo 
se financiarán los servicios y productos culturales; ante todo, o por la vía del 
mercado o por las subvenciones. La política interpreta un papel evidente a la 
hora de conceder o rechazar las subvenciones. Pero hay un tercer jugador que 
decide qué se puede, se debería o no se debería producir. Lo llamaremos «el 
mecanismo moral», tanto en el sentido negativo de un mecanismo que define y 


pone freno a lo no permisible, como en el positivo de factor que impone lo 
deseable. Se trata, en lo esencial, de una cuestión política (esto es, de poder 
político). Porque, en principio, el mercado solo decide qué renta dinero o no lo 
renta, pero no lo que uno debería o no vender. Yo no diré casi nada sobre la 
corrección política o moral, aunque su fuerza no se limita a los estados 
autoritarios, las iglesias u otras instituciones que imponen una ortodoxia rígida y 
exclusiva. Por fortuna, hoy día esos y estas abundan menos que durante buena 
parte del siglo pasado. Probablemente hayamos dejado atrás los extremos de la 
ortodoxia, pese a que uno de los ejemplos más desquiciados no acaba de 
desaparecer hasta ahora mismo; me refiero a los talibanes afganos, que 
prohibieron y, donde estuvo en su mano, destruyeron tanto música como 
imágenes seculares. No obstante, manifestar opiniones «políticamente 
incorrectas» acerca de una serie de cuestiones políticas o asuntos famosos no 
está libre de riesgo; son varios los temas que aún quedan totalmente fuera del 
debate público en varios países muy democráticos. 

Son tres, por tanto, los que participan en nuestro juego: el mercado, el poder 
político y el imperativo moral. «Pongamos cada cosa en su contexto», como 
dicen siempre los políticos cuando afirman que sus palabras han sido 
tergiversadas. 

El mejor modo de hacerlo es comparar la relación de la política y la cultura 
—por «cultura» entiéndase, para el propósito de la presente conferencia, las artes 
y las humanidades— con la relación de la política y las ciencias naturales. 
Existen dos diferencias. En primer lugar, en el caso de las investigaciones 
científicas fundamentales, el mercado no ha sido nunca una alternativa viable a 
la financiación sin ánimo de lucro; ni siquiera hoy lo es. No solo porque algunos 
de los principales campos de la investigación científica en el siglo xx eran tan 
caros que ningún fondo privado habría podido considerarlos como potenciales 
productores de beneficio —la física nuclear, por ejemplo—, sino porque la 
dínamo esencial del progreso ha sido la investigación pura, no la aplicada. Y los 
resultados de la investigación pura, y menos aún sus resultados financieros, no 
pueden especificarse por anticipado. Esto no significa que la investigación pura, 
emprendida por motivos ajenos a la búsqueda de beneficios, no pueda acabar 
rentando una buena ganancia; pero esta es una cuestión muy distinta. 

En segundo lugar, las ciencias naturales deben trabajar sin censura oO 
corrección política, o les resulta imposible avanzar. Ningún gobierno que 
financie una investigación nuclear puede permitirse el lujo de preocuparse por lo 
que el Corán, el Mahabharata o el marxismo-leninismo tengan que decir sobre la 


naturaleza de la materia, o por el hecho de que el 30 por 100 de los votantes 
estadounidenses pueda creer que el mundo se creó en siete días. ¿Y por qué no se 
pueden permitir ese lujo? Pues porque desde principios del siglo xXx, la 
investigación fundamental en las ciencias naturales ha resultado crucial para 
quienes ostentaban el poder político; con las artes y las humanidades no ha 
ocurrido nada similar. Básicamente, necesitaban las ciencias para la guerra. Por 
resumirlo de un modo brutal: Hitler aprendió, por las malas, que había perdido 
poco al expulsar a los músicos y los actores judíos. Sin embargo, resultó fatal 
para él haber expulsado a los matemáticos y físicos judíos. 

Añadiré tan solo una observación más. El hecho de ser indispensables no 
otorga a los científicos naturales ningún poder especial en materia política. 
Aunque el poder no puede negarse a pagarles, e incluso la Unión Soviética tuvo 
que concederles más libertad de actuación que a cualquier otro, los científicos 
atómicos, tanto en Estados Unidos como en la URSS, descubrieron que los 
gobiernos prestaban tan poca atención a sus deseos como ellos a los deseos de 
los pintores o los directores de orquesta. 

Así pues, hoy en día, ¿qué posición ocupan realmente la cultura y las artes 
en relación tanto con la política como con el mercado? En la actualidad, la 
principal cuestión en juego entre ellos, al menos en los países democráticos, es la 
financiación: es decir, la financiación de actividades que ni son tan baratas como 
para no necesitar los fondos, ni tan vendibles como para poder confiarlas a los 
cálculos empresariales del mercado. El problema radica en algún punto del 
espacio intermedio entre dos grupos que no requieren subvenciones: el de los 
poetas —que solo necesitan algo de papel y no confían en ganarse la vida con la 
venta o cesión de su obra— y el de los músicos pop ultramillonarios. La cuestión 
es particularmente obvia donde el coste de producción es elevado y el propósito 
no es comercial —como sucede con la construcción de nuevos museos y grandes 
galerías de arte— o hay una demanda del mercado limitada para un producto 
caro, como en la ópera y el teatro serio. De hecho, el mundo occidental se ha 
enriquecido tanto durante las últimas décadas que las fuentes de subvenciones, 
públicas y privadas, se han disparado —pensemos en el dinero de la lotería, sin 
ir más lejos— al mismo tiempo que las recompensas de los mercados también 
han crecido sobremanera. La prosperidad generalizada también ha posibilitado 
que los nichos de mercado culturales florezcan modestamente, apoyándose en 
los intereses de minorías como, por ejemplo, las que desean recitales de música 
barroca interpretada con rigor histórico. 


Por otra parte, el problema se vuelve más urgente cuando las expectativas 
superan a la realidad, o bien deben reducirse para que encajen con la realidad. 
Fijémonos en Berlín, con sus tres grandes teatros de la ópera, tras medio siglo de 
subvenciones competitivas en la zona occidental y la oriental: el monto anual 
que el gobierno de Bonn destinaba a cultura en el Berlín Occidental antes de la 
reunificación de Alemania ascendía a 550 millones de marcos alemanes. 
Echemos un vistazo al panorama de la música clásica en cualquier otra parte. 
Durante décadas, se ha mantenido en buena medida gracias a la creciente 
prosperidad general, pero sobre todo gracias a la tecnología: mediante la adición 
de nuevos medios, como los sistemas de música para el automóvil o los 
walkman, y por la necesidad periódica de actualizar las colecciones personales 
por los LP, las cintas y los CD. La crisis actual de la industria de este sector no 
hace sino recordarnos el escaso público que tiene la música clásica en vivo; en el 
caso de Nueva York, se calcula que no habrá más de veinte mil personas. 

¿Cómo interactúan, entonces, la cultura, el mercado y la política? Hasta la 
fecha, en lo que a los responsables políticos se refiere, al menos en los estados 
democráticos, la cultura es simplemente una cuestión de menor importancia en 
los asuntos nacionales, como queda demostrado a partir del gasto que el 
gobierno federal de Estados Unidos realizó en artes y humanidades, frente al que 
dedicó a las ciencias. Sin embargo, a nivel internacional, la cultura puede 
transformarse en algo más serio, sobre todo cuando se convierte en símbolo de 
una identidad nacional o estatal: de ahí las campañas, libradas con crudeza en 
ambos bandos, a favor y en contra del regreso de los Mármoles de Elgin o contra 
la venta al extranjero de determinados archivos o artefactos distinguidos como 
tesoro nacional. El caso francés demuestra que los medios para la comunicación 
de la cultura son, probablemente, los más explosivos a nivel político; en especial 
el lenguaje, el alfabeto y, cómo no, las instituciones educativas por medio de las 
cuales los ciudadanos llegan a conocer las artes establecidas. Estas son las zonas 
en las que es más probable que las consideraciones políticas se enfrenten a las 
fuerzas del mercado, cuando aparecen cuestiones relativas al arte. 

Pese a todo, aunque la cultura no cuenta mucho en la política nacional, 
alguna importancia sí tiene. Los políticos pueden ser sensibles a las convicciones 
de los votantes en cuestión de gusto y moralidad pero, desde el punto de vista 
nacional, ahora mucho menos de lo que lo habrían sido en el pasado. Y, por 
supuesto, tradicionalmente las artes y la alta cultura gozan de un gran prestigio. 
Son indicadores de una elevada condición social, así como internacional, y 
gozan del aprecio de las élites estatales. En Estados Unidos, que carece de una 


jerarquía nacional de honores públicos, son tradicionalmente las donaciones 
culturales, más que las educativas, las que han elevado a los superricos a la cima 
de la pirámide social. Figurar en la Junta del Metropolitan (ya sea de la Ópera o 
el Museo) es lo que de veras confiere a un millonario prestigio social en Nueva 
York. En la mayoría de los demás países desarrollados, las artes siguen 
reclamando, como han hecho históricamente, ayudas públicas. Dada la enorme 
explosión del turismo cultural, ahora las artes también pueden venderse a los 
políticos como un activo económico, nacional o regional, lo cual afloja la bolsa 
del poder. En los últimos años, Barcelona y Bilbao han alcanzado un enorme 
éxito en estas empresas. La cultura seguirá siendo, por tanto, algo sobre lo que 
políticos y gobiernos tienen ideas, a lo que conceden honores públicos y en lo 
que están dispuestos a gastar algo de dinero; de preferencia, no el de los 
contribuyentes. 

Desde el punto de vista del mercado, la única cultura interesante es el 
producto o servicio que genera dinero. Pero no seamos anacrónicos. En el 
ámbito cultural, el concepto moderno de «mercado» —en cuanto búsqueda 
indiscriminada y globalizadora del beneficio máximo— es bastante nuevo. Hasta 
hace unas pocas décadas, las artes no eran como el resto de productos, ni 
siquiera para quienes obtenían beneficios de ellas en calidad de inversores o 
empresarios. Comerciar con arte, publicar libros, financiar nuevas obras teatrales 
u organizar las giras internacionales de una gran orquesta no eran trabajos que 
uno desarrollara porque se demostraba que daban más beneficios que la venta de 
lencería femenina. Duveen o Kahnweiler, Knopf o Gallimard no se habrían 
dedicado a la ferretería porque esta hubiera sido más lucrativa que comerciar con 
arte o publicar libros. Es más, el concepto de una tasa universal de beneficio a la 
que toda empresa debe ajustarse es un producto reciente del mercado libre 
globalizado, como el concepto de que la única alternativa a cerrar el negocio es 
un crecimiento ilimitado. 

Puesto que el de escribir libros es el campo en el que menos ignorante soy, 
me perdonarán si tomo mis ejemplos de la literatura. El último cuarto de siglo ha 
sido testigo de un colosal proceso de adquisiciones y concentración. Apenas 
quedan editoriales que no sean propiedad de algún medio o alguna gran empresa. 
La casa independiente más antigua era John Murray —que había editado a 
Byron—, pero recientemente también ha sido absorbida. Los editores 
comerciales, idealmente respaldados por un amplio catálogo, ya no se contentan 
con obtener unos beneficios modestos —muy por debajo, sin duda, de las 
exigencias actuales de la contabilidad empresarial — tras una inversión también 


bastante modesta. Un editor estadounidense solía decirme, a la vuelta de la Feria 
del Libro de Fráncfort: «Lo que he gastado para un año de publicación de títulos 
extranjeros no suma más que el coste de un par de coches de lujo». Por otro lado, 
otro amigo que nunca intentó escribir un superventas y solo con una de sus 
novelas consiguió que le hicieran una película, pudo vivir modestamente durante 
años de escribir regularmente una serie de novelas inteligentes para unos pocos 
miles de lectores asiduos; hasta que un día su editor le rechazó la siguiente 
novela, argumentando que ahora necesitaba cosas que le prometieran mayor 
rendimiento. Desde luego, esto no necesariamente ha sido malo para la literatura 
en su conjunto. El número de títulos que se publican en este país sigue creciendo 
y no hay razón para creer que el porcentaje de buenos libros haya descendido. 
En algunos países, entre ellos Gran Bretaña, la venta de libros sigue 
aumentando, aunque no es lo más común. 

Desafortunada como es la experiencia de mi amigo, en la nueva situación 
los empresarios del negocio de la cultura han descubierto que habrá más 
beneficios de lo que nadie, salvo los magnates de Hollywood, imaginaba; más 
aún cuando la verdadera dínamo del progreso económico se ha desarrollado en 
un campo crucial para las artes, esto es: la revolución en la forma de comunicar 
la información, la imagen y el sonido. Por otra parte, no solo los empresarios de 
las artes sino también los productores primarios han aprendido las normas del 
juego de la maximización. A lo largo de las dos o tres últimas décadas, una 
pequeña minoría relacionada con algunas de las artes, al igual que en los 
deportes profesionales, ha caído en la cuenta de que hay mucho dinero que ganar 
con ellas; muchísimo. De ahí el ascenso del agente frente al editor, la empresa 
cinematográfica o la discográfica; y, en una medida más modesta, la aparición de 
centros de gestión de los derechos reprográficos, como la sociedad británica 
ALGCS, que recauda ingresos para los autores literarios del mismo modo en que 
las sociedades de derechos de reproducción llevan haciendo para los músicos 
desde hace tiempo. 

En las décadas posteriores a 1970, mientras la riqueza del mundo 
desarrollado alcanzaba la estratosfera, los recursos disponibles para financiar la 
cultura y las artes crecieron también de forma fulminante; pero la distribución se 
ha vuelto notablemente más desigual. Casi toda esta nueva riqueza global ha ido 
a parar al sector privado, aunque es obvio que su crecimiento también ha 
beneficiado los ingresos públicos. Una buena parte de este enorme incremento 
de la riqueza privada se ha concentrado en un reducido segmento de los 
ultrarricos, incluidos varios que han demostrado la voluntad de subvencionar 


buenas causas a un nivel casi cósmico, como George Soros, Bill Gates y Ted 
Turner. Es cierto que la munificencia privada es, comparativamente, poco 
frecuente fuera de Estados Unidos, ya provenga de fundaciones, empresas O 
individuos particulares; y es cierto también que las artes solamente gozan de una 
pequeña parte, excepto cuando se da una inflación del precio espectacular en el 
mercado de las bellas artes que adquiere la gente muy rica. En cualquier caso, al 
menos fuera de Estados Unidos, es casi seguro que otros sectores contribuyen 
más que el de los ricos, aun sin pretenderlo, como testimonia la distribución del 
dinero de la lotería en el Reino Unido. 

De hecho, esto también es cierto en otros ámbitos de las donaciones 
deliberadas. El sector del voluntariado británico obtiene más de un tercio de sus 
ingresos del público general y menos del 5 por 100 de las donaciones 
empresariales; los contratos gubernamentales suponen más del doble que la 
suma total de donaciones empresariales y de fundaciones de caridad. Me 
atrevería a decir que las subvenciones públicas a las artes siguen siendo, en la 
mayoría de países, mucho más cuantiosas que las privadas. En cuanto al sector 
privado, dejando a un lado a unas pocas personas especialmente interesadas en 
las artes, el principal medio para distribuir, de forma directa e indirecta, las 
ganancias privadas en beneficio de las artes es el crecimiento enorme —y 
constante, salvo en las épocas de depresión económica— de la publicidad. 
Probablemente, los mayores mecenas privados de hoy (los «patrocinadores» O 
«espónsores», según se llaman en la jerga) sean los presupuestos publicitarios de 
las grandes marcas comerciales, nacionales y mundiales, además de, por 
supuesto, las industrias del ocio, los medios y la comunicación, que pueden 
considerarse con toda la razón parte integrante del negocio cultural. Pese a todo, 
existe en el mercado una tremenda cantidad de moneda pequeña que puede 
gastarse en patrocinar las artes y, al igual que las universidades, el mundo del 
arte está aprendiendo a recoger un poco. 

Por lo tanto, hoy las artes distan mucho de hallarse faltas de recursos. Si 
acaso, tendríamos que hablar de lo contrario. En el extremo inferior de la escala 
de distribución, sigue creciendo a un ritmo asombroso el número y la 
munificencia de los premios culturales. En el extremo superior, probablemente 
cabe afirmar que, en los últimos treinta años, se han edificado o restaurado en el 
mundo occidental más museos, teatros de la Ópera y otros emplazamientos 
culturales que nunca desde la gran explosión de la construcción cultural en el 
siglo XIX. El problema radica, más bien, en a quién y qué meter dentro de ellos. 
Se trata de un problema doble, quizá triple. Algunas de las actividades que se 


desarrollan en esos edificios se van agotando, sin más. Fijémonos en la ópera, 
como género distinto del ballet y los musicales, aún vivos, en ambos casos. 
Prácticamente ninguna ópera del repertorio habitual tiene menos de ochenta años 
y prácticamente ninguna fue escrita por compositores nacidos después de 1914. 
Ya nadie vive de escribir óperas, como se hacía en el siglo xIx y siguen haciendo 
hoy día los guionistas. En su inmensa mayoría, la producción operística —como 
la de las obras de Shakespeare— consiste en un intento de arreglar tumbas 
ilustres adornándolas con distintos ramos de flores. Algunas artes creativas — 
sobre todo algunas artes visuales, desde que el modernismo se quedó sin fuelle 
— han pasado casi a mejor vida. En cuanto a lo que se llama «arte conceptual», 
siglo y medio de manifiestos de pintores demuestra que el terreno intelectual de 
los conceptos no es un campo en el que necesariamente despunten ni siquiera los 
grandes artistas creativos. En cualquier caso, los creadores que han pretendido 
desafiar al público también han limitado la demanda de sus obras. Por decirlo 
llanamente, no hay suficiente arte de alta cultura, sobre todo obras 
contemporáneas, que la gente quiera ir a ver y escuchar en grupos grandes. 
Pensemos en la Tate Modern. Por razones históricas, simplemente no existe 
suficiente arte moderno que no sea británico para llenar un verdadero Museo de 
Arte Moderno como el MoMA de Nueva York; en realidad, por lo tanto, la Tate 
Modern es un espacio vacío en su mayor parte. Afortunadamente, el sector 
verdaderamente taquillero del negocio de las galerías de arte es la exhibición de 
exposiciones temporales, itinerantes, preferiblemente grandes éxitos 
internacionales; y la Tate Modern empieza a ocupar un lugar destacado en este 
tipo de actos. Aun así, es una forma costosa de ofrecer solo otra nueva sede de 
exposiciones. O pensemos también en la interpretación en directo de la música 
clásica (occidental), que en todo caso se dirige solo a un reducido grupo de la 
población: una parte de los que representan el 2 por 100 de las ventas de discos, 
que es todo lo que la industria discográfica de mercado destina a la música 
clásica. Como es sabido, este preciso sector es reacio a llenar grandes salas de 
concierto para escuchar sonidos demasiado distintos a los consabidos clásicos 
anteriores a 1914; incluso el repertorio de clásicos aceptables es limitado. Las 
grandes orquestas filarmónicas que más trabajan, así como otras orquestas que 
no se doblan además en los fosos de la ópera, se mantienen gracias a las 
sinfonías y los conciertos. Pese a los esfuerzos de Shostakovich, Vaughan 
Williams y Martinú, las sinfonías dejaron de acaparar el interés principal de los 
compositores desde la Gran Guerra. Cuesta imaginar qué harían las grandes 


orquestas sin las reservas de música básicas que atraen al gran público; reservas 
formadas, diría yo, por un máximo de entre cien y doscientas piezas de los 
últimos dos siglos y medio. 

Por supuesto, los segmentos de mercado, como por ejemplo los de la 
música contemporánea innovadora, han desarrollado mecanismos alternativos o 
complementarios para sobrevivir, sobre todo a partir de la segunda guerra 
mundial y en particular después de la década de 1960: los circuitos de festivales 
de música especializados. En esto hacen las veces de mercado para una minoría 
aún más pequeña que la de los amantes de la música clásica: los amantes del 
jazz. Pese a todo, podemos afirmar con seguridad que la enorme infraestructura 
tradicional erigida para las artes en el siglo xIx y en adelante —posiblemente, 
con la excepción del teatro comercial— no se podría mantener, en modo alguno, 
sin las sustanciosas subvenciones públicas, el patrocinio privado oO la 
combinación de ambas fuentes. Pensemos en lo que ha sucedido con las salas de 
concierto de Londres, o con el gran número de «palacios del cine» (salas 
enormes, por lo general) que se construyeron en Gran Bretaña en el período de 
entreguerras para un arte que dependía por completo de las leyes del mercado. 
La mayoría de ellos dejaron de existir, sin más, o se convirtieron en otra cosa, 
como salones de bingo (cuando se incrementó la demanda de este juego). Son 
decisiones políticas las que han llevado a abandonar las oficinas de Correos, 
pero conservar las iglesias (conformistas) y los museos; del mismo modo se 
permitió que desapareciera el Holborn Hippodrome, pero se erigieron teatros 
municipales en las provincias. 

Quiero recalcar que este problema no es de índole general, sino específico 
de algunas formas de las artes visuales y musicales. En otros lugares me he 
ocupado de las razones de todo esto —especialmente, en el capítulo 12 del 
presente libro—, que no afectan a la literatura o la arquitectura, dentro del 
conjunto de las artes antiguas, ni a las artes de masas fundamentales surgidas 
durante el siglo pasado, las que partían de la fotografía en movimiento y la 
reproducción mecánica del sonido. Pese a todo, las subvenciones o disposiciones 
especiales de ayuda pueden ser esenciales incluso para ellas. Se ve clarísimo en 
el caso de los arquitectos, ya que el patrocinio sin ánimo de lucro ha sido la 
principal fuente de financiación de las obras que les han otorgado prestigio y 
renombre. Pero también en los casos de las industrias cinematográficas 
enfrentadas con el monopolio de Hollywood, en cualquier país, salvo la India y 
quizá Japón. 


Aún se imprime gran cantidad de buena literatura, sobre todo clásica, y se 
están publicando nuevos textos de calidad que jamás verían la luz si todo 
respondiera solo al umbral de beneficios fijado por los responsables de cuentas. 
En la Europa oriental poscomunista, los trabajos académicos rigurosos han 
sobrevivido en gran medida gracias al colosal esfuerzo de las fundaciones de 
Georges Soros. En Occidente, las listas de lecturas obligatorias en los colegios y 
la universidad determinan la fortuna de los escritores afortunados (y de los 
catálogos de sus editores). De hecho, al menos en el mundo anglófono, las 
instituciones de educación superior, que se han extendido sobremanera, han 
actuado en muchos casos como subvención indirecta del talento creativo en artes 
que carecían del suficiente atractivo en el mercado: los pintores que obtienen la 
mayor parte de sus ingresos como profesores en escuelas de arte; los escritores 
cuyo sueldo proviene de las clases de literatura o de «escritura creativa»; y 
artistas más peripatéticos, como músicos, escritores, poetas y otros pilares de la 
cultura que pasan uno o dos trimestres «de residencia». No es de extrañar que, a 
partir de la década de 1950, apareciera en Gran Bretaña y Estados Unidos una 
rama enteramente nueva de la narrativa, la «novela de campus», que no versa 
sobre la suerte de los estudiantes, sino de los profesores universitarios. La suerte 
de Jim, de Kingsley Amis, fue probablemente la primera obra de este género y, 
sin duda, la más divertida.* 

Bien, pues. El patrocinio privado y las subvenciones públicas son un 
elemento esencial de la escena cultural, y es probable que continúe siendo así. Y, 
como en el mundo occidental no falta el dinero corriente y el pluralismo supone 
que ninguna entidad decide por sí sola (ni siquiera dentro de un país) qué se 
subvenciona y qué no, ¿debemos añadir algo más a esta cuestión? Yo creo que sí, 
por tres razones. En primer lugar, en la Europa del Este hemos visto qué sucede 
cuando un enorme sistema de subvención de las artes y la cultura se desploma, 
sin más, y lo sustituye una sociedad de mercado o, en el mejor de los casos, 
estados demasiado pobres para mantener poco más que una parte de las antiguas 
ayudas. Pregunten a los equipos de la gran ópera y el ballet rusos, ¡y al Museo 
del Hermitage! No es algo que vaya a suceder en el Reino Unido, pero hasta en 
los países prósperos, los gobiernos —sobre todo los que recortan impuestos— 
tienen fondos limitados para asignar a la cultura. David Hockney y Damien Hirst 
acaban de pedir más museos. Pero ¿en qué podemos basarnos para pedir que se 
priorice la construcción de centros de esta índole, por delante de otros servicios 


públicos? ¿Y ello desde el momento en que Bilbao y las obras de Libeskind 
demuestran que el atractivo de los nuevos museos radica en el propio edificio, 
más que en su contenido? 

En segundo lugar, hoy somos testigos de cómo la economía mundial, por la 
vía del libre comercio obligatorio, puede reforzar el dominio de una industria 
establecida en todo el mundo, con la cual no pueden competir las producciones 
culturales nacionales de otros países. Las industrias cinematográficas de Europa 
son el ejemplo más obvio, pero mientras estoy aquí hablando con ustedes, nos 
enfrentamos a un conflicto similar en la literatura en lengua inglesa. El premio 
Booker ha pasado a una empresa que insiste en que, a partir de ahora, debería 
abrirse a autores estadounidenses (que en ediciones anteriores no competían). 
Detrás de estos autores está el músculo de los medios de comunicación y el 
sector editorial de Estados Unidos. ¿Significa esto que, en adelante —como ha 
sucedido con la industria cinematográfica—, dirigirán la mirada sobre todo al 
mercado interior norteamericano, a expensas de los escritores y las comunidades 
anglófonas menores de Gran Bretaña y la Commonwealth, que hasta la fecha se 
habían beneficiado de la buena disposición a recibir sus obras por parte del 
público británico menos provinciano? Varios miembros del jurado (actual y 
anterior) del premio Booker están preocupados. Incluso quienes no comparten 
los temores ven clara la razón. Es más: en un mundo en el que los portavoces de 
las naciones —antiguas y nuevas, grandes, pequeñas y mínimas— exigen 
espacio para sus culturas, el peligro político de las subvenciones es real. En mi 
propio campo, el de la historia, los últimos treinta años han sido la edad dorada 
de la construcción de museos históricos, centros de patrimonio, parques 
temáticos y espectáculos, pero también de la construcción pública de historias 
ficticias, nacionales o de grupo. 

Existe una tercera razón a tener en cuenta. Hasta finales del siglo pasado, el 
progreso tecnológico, en su conjunto, ha resultado positivo para las artes; al 
menos para las que, como la pintura, no quedaron atascadas en una economía 
precapitalista y artesanal, que produce una pieza única en su género, irrepetible, 
vendida en exclusiva y valorada por su irreproductibilidad. La tecnología ha 
creado o ha permitido la existencia de las nuevas artes que han sido centrales 
para nuestra civilización, y lo siguen siendo: la cámara en movimiento y la 
reproducción del sonido. Su capacidad de emancipar la representación con 
respecto a la presencia física ha puesto las artes al alcance de un público que se 
mide por centenares de millones. Pese a los temores de los pesimistas, no ha 
provocado la destrucción de las artes antiguas ni de las nuevas. Los libros han 


sobrevivido a la invención de las películas y la televisión, y siguen floreciendo. 
Las películas han sobrevivido a la introducción de los vídeos y DVD, que ahora 
representan un pilar financiero en la industria del cine. Incluso los tradicionales 
retratos de caballete, al óleo —el primer género que vivió el desafío tecnológico, 
de la mano de la fotografía—, han sobrevivido como decoración en las salas de 
juntas y en las casas particulares más elegantes. 

Y pese a todo, en la era de la cibercivilización, en la que empezamos a 
entrar ahora mismo, esto podría dejar de ser cierto. Por poner un ejemplo claro, 
parece socavar el requisito más elemental de la continuidad cultural en la cultura 
de Occidente (otras culturas no se ven afectadas por esto en el mismo grado): la 
conservación de sus productos materiales. Algunos de ustedes quizá estén 
avisados de la batalla actual en el mundo bibliotecario, a favor y en contra de 
quienes, atendiendo al crecimiento exponencial del texto impreso, desean 
reemplazarlo en la mayor medida de lo posible por otros medios que ocupen 
menos espacio. Sin embargo, algunos de estos medios —la fotografía y quizá el 
material de los discos— no solo tienen una vida bastante más corta que el papel, 
sino que actualmente el progreso tecnológico es tan rápido que está provocando 
su propia obsolescencia. El material grabado en discos de ordenador hace diez 
años quizá sea prácticamente ilegible para los aparatos de 2002; y con 
frecuencia, los artefactos capaces de leer el lenguaje informático en el que se 
escribieron dejaron de producirse tiempo atrás. Esto también puede afectar a la 
publicación de textos para comunidades especiales y reducidas; en mi terreno, al 
menos, Cada vez se publican más monografías en línea. Aún más preocupados 
están los responsables de los beneficios del negocio musical, al descubrir que las 
bases de la industria discográfica parecen desmoronarse. La tecnología y el 
ingenio han hecho posible ahora que cualquier niño provisto de un ordenador se 
descargue una cantidad ilimitada de música sin pagar un céntimo. De nuevo, 
internet se ha convertido al mismo tiempo en añadido y sustituto de otras 
actividades culturales; algunos estudios sugieren que el lector común pasa más 
rato leyendo textos en línea que libros o periódicos. No quiero decir que estos 
problemas no puedan superarse, ni tampoco quiero ponerles a ustedes los pelos 
de punta. Simplemente señalo que la evolución en la era cibernética es muy 
rápida, muy radical y muy imprevisible, si la comparamos con las antiguas vías 
tradicionales de conseguir financiación para la cultura. 

Estas cuestiones son importantes no solo para la gente que decide cómo 
distribuir dinero entre las artes, sino para todos nosotros. Vivimos en una 
sociedad sometida a cambios tan rápidos e impredecibles que ya casi nada de lo 


que heredamos puede darse por sentado. Los ancianos de nuestros días crecieron 
en un marco cultural construido por y para la burguesía decimonónica, que fundó 
las instituciones y fijó los criterios, públicos y privados, de las artes 
convencionales: los edificios, el concepto de lo que sucede en su interior, la 
tradición de qué se hace en presencia de «las artes» y cómo se siente uno ante 
ellas, la naturaleza del propio público. Sin duda, este modelo de cultura sigue 
vivo, y la enorme expansión cuantitativa del turismo cultural parece incluso 
reforzarlo. En cualquier caso, nosotros, los que acudimos a festivales como el 
Aldeburgh, seguimos representándolo. Y aun así, hoy constituye solo una parte 
de la experiencia cultural, una parte que quizá está menguando día a día. Puesto 
que aquí todos hemos vivido ya medio siglo de televisión y música rock, esto 
debe incluir por fuerza hasta buena parte del público, más bien entrado en años, 
del admirable Wigmore Hall. Y se está desintegrando. ¿Cuánto podemos 
conservar? ¿Para quién debemos conservarlo? ¿Qué parte debemos dejar que 
flote o se hunda, sin el salvavidas público? 

No tengo respuesta para estas preguntas, salvo la observación obvia de que 
no podemos abandonar los intereses de la cultura en manos del mercado libre, 
como no podemos abandonar los intereses de la sociedad. Pero no se pueden 
hallar respuestas sin formular antes los interrogantes; y yo espero haber 
contribuido a formularlos. 


Parte II 


LA CULTURA DEL MUNDO BURGUÉS 


Capítulo 6 


ILUSTRACIÓN Y LOGROS: LA EMANCIPACIÓN DEL 
TALENTO JUDÍO DESDE 1800 


Esta noche, a diferencia de lo que se hace en la mayoría de los trabajos 
dedicados a la historia judía, no me ocuparé del efecto que el mundo exterior — 
casi invariablemente, vasto— tiene sobre los judíos —casi invariablemente, una 
pequeña minoría de la población—, sino a la inversa: trataré del impacto de los 
judíos sobre el resto de la humanidad. Y, en particular, de la explosiva 
transformación que vivió este impacto en los siglos xIx y Xx, es decir, al poco de 
que, a finales del siglo xvII1, comenzara la emancipación de los judíos (frente a 
otros y, añadiría, frente a sí mismos). 

Mi tesis, en lo esencial, es sencilla y anticuada. Se ha expresado muy bien 
en las últimas líneas del Erfahrungen und Erinnerungen («Experiencias y 
recuerdos») de Arnold Paucker. Como él, yo «escribo estas palabras en una 
época en la que se ha puesto de moda arrojar dudas incluso sobre la Aufklárung 
[Ilustración], es decir, el único progreso que nos ofreció, a los judíos, una vida 
digna de seres humanos» (traducción mía). Y el progreso, añadiría yo, que 
posibilitó que los judíos realizaran su segunda mayor contribución a la 
civilización mundial desde aquel momento en que inventaron el monoteísmo 
tribal, que dio la idea de universalidad a los fundadores del cristianismo y el 
islam. En otras palabras, si me permiten: la historia del mundo, entre la 
expulsión de los judíos de Palestina (en el siglo 1 d. C.) y el siglo xIx, es una 
historia de autosegregación a los judíos, al par que de segregación impuesta. 
Vivieron dentro de la sociedad de los gentiles, más amplia, adoptaron las lenguas 
gentiles como propias y adaptaron la cocina gentil a sus propias necesidades 
rituales; pero solo de forma inusual e intermitente pudieron —y, lo que no viene 
menos al caso, quisieron— participar en la vida cultural e intelectual de esas 
sociedades más amplias. En consecuencia, su aportación original a esta vida fue 
marginal, aunque su contribución como intermediarios entre diversas culturas 
intelectuales —sobre todo, entre los mundos islámico y cristiano occidental, en 


la Edad Media (europea)— fuera muy importante. Fue así incluso en campos en 
los que, desde la emancipación, la contribución judía ha sido indudablemente 
enorme. 

Pensemos en un campo donde los logros judíos han sido señeros: las 
matemáticas. Hasta donde yo sé, hasta el siglo xix no hay en la matemática 
moderna innovaciones notables específicamente asociadas con nombres judíos. 
Tampoco hallaremos —aquí, de nuevo, hablo como un lego que aceptará las 
correcciones pertinentes— a matemáticos judíos que, trabajando en su propio 
entorno intelectual, realizaran avances importantes que el mundo matemático 
más general no descubriera hasta mucho más tarde; lo que por ejemplo sí ocurrió 
con los matemáticos indios de los siglos XIV a XVI, cuyas obras, escritas en 
malabar, no se conocieron hasta la segunda mitad del siglo xx. A este respecto, 
pensemos igualmente en el ajedrez; la autoridad religiosa judía en general —y en 
particular, Maimónides— lo desaconsejó enérgicamente por suponer una 
distracción frente al estudio de la Ley. No es de extrañar que el primer 
ajedrecista judío de gran reputación fuera el francés Aaron Alexandre (1766- 
1850), cuya vida coincidió con la emancipación. 

Bien puede ser que, entre los siglos xIv y xXvHm (según el calendario 
occidental), se diera la culminación de esta segregación o conversión en gueto, 
tanto impuesta como autoimpuesta, y reforzada, después de 1492, por la 
expulsión de los judíos no convertidos de los dominios españoles (incluidos, 
claro está, los de Italia y demás lugares). Esto redujo las posibilidades de 
establecer contacto social e intelectual con los no judíos, fuera de las ocasiones 
derivadas normalmente de las actividades profesionales que los vinculaban con 
el mundo gentil. De hecho, salvando la única población judía de importancia en 
el Occidente urbano (la comunidad de Ámsterdam, formada en su mayoría por 
emigrantes sefardíes), resulta difícil pensar en judíos que, durante este período, 
estuvieran en posición de mantener contacto intelectual informal con gentiles 
cultos. Recuérdese que, hasta bien entrado el siglo x1x, o bien la mayoría de los 
judíos estaba confinada en guetos, o bien se les prohibía asentarse en ciudades 
grandes. 

Se ha observado con acierto que, en aquellos días, «el mundo exterior no 
ocupaba demasiado el pensamiento judío».! De hecho, la compleja codificación 
de las prácticas de ortodoxia que daba forma a la religión judía en los 
compendios de la época —en particular, la segregación reforzada por el Shulján 
Aruj, así como la forma tradicional de la actividad intelectual judía: la 
exposición homilética de la Biblia y el Talmud, y su aplicación a las contigencias 


de la vida judía— dejaba poco margen para nada más. A ello se suma que la 
autoridad rabínica vetaba la filosofía, la ciencia y otras ramas del conocimiento 
que no eran de origen judío,? incluidas, en la Volinia más cerrada, hasta las 
lenguas extranjeras.2 El abismo entre los mundos intelectuales lo ilustra 
especialmente bien el hecho de que los (raros) pioneros de la emancipación entre 
los judíos de Oriente sintieron la necesidad de traducir al hebreo obras 
claramente disponibles para cualquier persona instruida en la cultura impresa 
gentil, como por ejemplo Euclides y textos de trigonometría, así como libros de 
geografía y etnografía.* 

El contraste entre la situación anterior y posterior a la era de la 
emancipación es asombroso. Tras muchos siglos durante los cuales la historia 
cultural e intelectual del mundo —más aún, la política— podía escribirse con 
escasa referencia a la contribución de ningún judío aceptable como tal para la 
ortodoxia —salvo quizá Maimónides—, entramos casi de inmediato en la era 
moderna, en la que los mombres judíos están representados de forma 
desproporcionada. Es como si se hubiera quitado la tapa a una olla a presión de 
talentos. Sin embargo, la eminencia casi inmediata de tales nombres —Heine, 
Félix Mendelssohn, Ricardo, Marx, Disraeli— y el floreciente entorno 
emancipado de judíos cultos y acaudalados en unas pocas ciudades selectas — 
especialmente, Berlín— no debería confundirnos. Al acabar las guerras 
napoleónicas, el gran grueso de los judíos asquenazíes continuó sin integrarse en 
la sociedad gentil, probablemente ni siquiera en Alemania, excepto — 
innovación muy reciente— en lo que tenía que ver con la administración, como 
súbditos con apellidos civiles. Incluso a las familias más señeras les faltaba 
camino que recorrer: durante toda su vida, la madre de Karl Marx no se sintió 
plenamente a gusto con el alto alemán, y las dos primeras generaciones de los 
Rothschild mantenían correspondencia mutua en Judendeutsch y escritura 
hebrea. Los judíos de las zonas interiores de Centroeuropa, en el imperio 
Habsburgo, no se vieron afectados por la emancipación hasta, como muy pronto, 
la década de 1840, cuando empezó a ser posible emigrar a las ciudades; y los de 
Galizia y los shtetls de Rusia, no hasta mucho más tarde. Con respecto a los 
judíos estadounidenses, se ha dicho que «hasta bien entrado el siglo xx, los 
inmigrantes, en su mayoría, podían recordar una sociedad judía tradicional, 
cuando no venían directamente de ella».? El grueso de los sefardíes también 
continuaba en el estado segregado tradicional. En realidad, excepto para 
enclaves pequeños tales como las comunidades de refugiados de Francia y los 
Países Bajos, y las comunidades antiguas del norte de Italia y el Mediodía 


francés, dudo que sea posible encontrar, antes de la Revolución Francesa, ningún 
lugar en el cual la totalidad de los judíos (y no solamente la élite) estuviera 
integrada en la sociedad que los rodeaba: por ejemplo, habitualmente hablaban 
entre sí la lengua vernácula de los gentiles. 

El proceso de la emancipación judía, en consecuencia, no se parece tanto a 
una fuente que brota de pronto a borbotones como a una corriente diminuta que 
se transforma con rapidez en un río descomunal. He agrupado por fechas de 
nacimiento los matemáticos, físicos y químicos mencionados en los respectivos 
artículos de la Encyclopaedia Judaica. Solo uno de ellos, en los tres grupos, 
nació antes de 1800; 31 nacieron en la primera mitad del siglo xIx; y 162, en la 
segunda mitad. (La curva análoga para la medicina, campo intelectual en el que 
ya había judíos antes de la emancipación, es menos radical.) No será preciso 
añadir que, en este estadio, hablamos en muy buena medida de la rama 
asquenazí, que formaba una mayoría amplia (y creciente) de la población judía y 
tuvo que ver, en particular, con su creciente megaurbanización. Así, el número 
de judíos de Viena, por ejemplo, ascendió de menos de 4.000 en 1848 a 175.000 
en vísperas de la primera guerra mundial. 

No debemos subestimar el «efecto de demostración», o incluso el impacto 
real, de las pequeñas élites acomodadas y cultas; por poner un ejemplo, de las 
405 familias judías del Berlín de principios del siglo xIx.£ Las sociedades 
liberales predemocráticas se construyeron para tales grupos. Así, los judíos 
italianos, que representaban solo el 0,1 por 100 de la población, bajo la 
restrictiva legislación electoral del país podían suponer el 10 por 100 del 
electorado; la elección de Cavour en el reino de Saboya, en 1851, la garantizaron 
los votos de la comunidad judía de Turín. Esto podría ayudar a explicar la rápida 
emergencia de los judíos en la escena pública de la Europa central y occidental. 
Hasta donde yo sé, los judíos apenas tuvieron presencia ni en la Revolución 
Francesa ni entre sus simpatizantes europeos, salvo, como cabría esperar, en el 
medio burgués de los Países Bajos. En cambio, en la época de las revoluciones 
de 1830, la presencia de los judíos en política era imposible de soslayar, tanto en 
Francia (especialmente, en el Mediodía) y Alemania como en el norte de Italia 
(sobre todo, en torno de Mazzini, cuyo secretario era judío, al igual que varios de 
sus incondicionales y sus financieros). Para 1848, la importancia de los judíos ya 
era, sin duda, asombrosa. Un judío fue ministro en el nuevo gobierno 
revolucionario francés (Crémieux); otro (Daniel Manin) fue el líder de la 
Venecia revolucionaria. Tres judíos ocuparon puestos destacados en la Asamblea 
Constituyente de Prusia, y cuatro, en el Parlamento de Fráncfort. Fue un judío 


quien, tras la disolución de este último, salvó su Gran Sello, que fue devuelto a 
la República Federal hace unos pocos años, por medio de un descendiente 
británico. En Viena, fueron estudiantes de la universidad judía los que llamaron a 
la revolución de marzo; y entre las veintinueve firmas del Manifiesto de los 
Escritores de Viena, ocho eran judías. En Polonia, tan solo unos pocos años 
después de que la lista de subversivos de la Polonia austríaca (obra de 
Metternich) no contuviera nombres obviamente judaicos, los judíos expresaron 
su entusiasmo por la libertad de Polonia, y un rabino, elegido para el Reichstag 
imperial, se unió al bando polaco. En la Europa predemocrática, la política — 
incluso la revolucionaria— era cuestión de un pequeño escuadrón de personas 
instruidas. 

En el ánimo de los emancipadores no cabía duda de que, para que el 
proceso pudiera culminar, debían producirse dos cambios esenciales: se requería 
una mayor secularización y formación en la lengua nacional, y además, el uso 
habitual de esta; preferiblemente, aunque no imprescindiblemente, una lengua 
aceptada de la cultura escrita. Pensemos, por ejemplo, en la entusiasta 
magiarización de los judíos de Hungría. Cuando hablo de «secularización», no 
me refiero necesariamente al abandono de la fe judía (aunque entre los 
emancipados hubo un auge de las conversiones, ya fueran sinceras O 
pragmáticas), sino a reducir la religión del anterior marco vital absoluto, 
omnipresente y totalizador, a algo que, aun conservando cierta importancia, solo 
llenara una parte de ese marco vital. Esta clase de secularización debía incluir 
matrimonios y asociaciones mixtas, de mujeres judías cultas con gentiles, hecho 
que acabó desempeñando una función relativamente notable en la cultura y, más 
adelante, en la política (de izquierdas). La relación de la emancipación de las 
mujeres con la emancipación de los judíos es un tema de gran relevancia, pero, 
por desgracia, carezco del tiempo (y, para ser sincero, de los conocimientos) para 
analizarlo aquí, esta noche. 

La educación primaria, necesariamente en lengua vernácula, no se tornó 
universal hasta el último tercio del siglo XIX, aunque en amplias zonas de 
Alemania cabe contar ya a mediados de siglo con una alfabetización casi 
universal. Con posterioridad a 1811, a cualquier niño judío le habría resultado 
técnicamente difícil evitar el sistema educativo público, y, desde luego, había 
dejado de ser virtualmente obligatorio aprender las letras hebreas en una 
institución religiosa, a diferencia de lo que aún ocurría en el Este. Al oeste de las 
fronteras de Rusia y la Polonia austríaca, el jéder ya no competía con la escuela 
secular. Sin embargo, la educación secundaria sí continuó siendo muy 


restringida; osciló entre el mínimo de mediados de siglo, de menos del 0,1 por 
100 (en Italia) y un máximo (en Prusia) inferior al 2 por 100 del grupo de edad 
relevante (entre los diez y los diecinueve años). La educación universitaria 
estaba aún más circunscrita. A la postre, esto maximizó las oportunidades de los 
hijos de comunidades reducidas y desproporcionadamente prósperas, tales como 
las judías, sobre todo teniendo en cuenta el elevado aprecio que sentían por la 
educación superior. Por ello, la cuota judía en la educación superior prusiana 
alcanzó su máximo en la década de 1870. Luego declinó porque esta enseñanza 
empezó su expansión general.” 

Hablar, leer y escribir la misma lengua que los no judíos cultos era una 
condición previa a la hora de unirse a la civilización moderna, así como el medio 
más inmediato para combatir la segregación. Sin embargo, la pasión de los 
judíos emancipados por las culturas y lenguas nacionales de los gentiles de su 
país fue tanto más intensa porque, en gran número de casos, no se estaban 
incorporando, por así decir, a clubs fundados mucho tiempo atrás, sino que 
podían verse a sí mismos casi como miembros fundadores. Estaban emancipados 
en el momento de la creación de la literatura clásica alemana, húngara y polaca, 
así como de las diversas escuelas nacionales de música. ¿Qué podía resultar más 
próximo a la vanguardia de la literatura alemana que el medio en el que se movía 
Rahel Varnhagen en la Berlín de principios del siglo xIx? Como escribió 
Theodor Fontane sobre Karl Emil Franzos, un apasionado emancipador judío: 
«Solo en la región que él habita hallamos un interés genuino por la literatura 
alemana» («Ein wirkliches Interesse fiir deutsche Literatur hat nur die[se] Karl 
Emil Franzos Gegend»).8 De un modo muy similar, dos o tres generaciones más 
tarde, los intelectuales judíos emancipados en Rusia, en palabras de Jabotinsky, 
se «enamoraron de un modo demencial y vergonzoso de la cultura rusa». Solo en 
el Oriente Próximo multilingie, debido a la ausencia de culturas lingúístico- 
nacionales, el cambio de lengua devino menos crucial. Allí, gracias a la nueva 
Alliance Israelite Universelle, de 1860, los judíos que se modernizaron 
recibieron su educación en francés al tiempo que seguían hablando (aunque ya 
no escribiendo) en judeoespañol, árabe o turco. 

Ahora bien, de todas las lenguas de emancipación, el alemán fue con mucho 
la más crucial, por dos razones. A lo largo y ancho de media Europa —de Berlín 
a lo más hondo de la Gran Rusia, de Escandinavia al Adriático y los más 
remotos Balcanes—, el camino que iba del retraso al progreso, del 
provincialismo al mundo más extenso, estaba pavimentado con las letras 
alemanas. Tendemos a olvidar que esto, en otros tiempos, fue así: Alemania fue 


la puerta de entrada a la modernidad. En ocasión del centenario del nacimiento 
de Schiller (el poeta que fue la voz clásica de la libertad política y moral para los 
lectores comunes de alemán en el siglo xIx), Karl Emil Franzos escribió un 
relato, «Schiller en Barnow», que ilustra de maravilla esta cuestión. En este 
relato, un pequeño y deficientemente impreso volumen de los poemas de Schiller 
es el medio a través del cual un monje dominico, un joven maestro de escuela 
ruteno y un pobre chico judío de un shtetl de la zona que el autor denomina, 
acremente, «Medio Asia» («Halb-Asien») hallan la liberación que ofrecía la 
versión decimonónica de la educación y la cultura moderna.? El relato culmina 
con la lectura de la «Oda a la alegría». En el Este más recóndito, a Schiller se lo 
tradujo incluso al hebreo. Este papel emancipador de la lengua alemana explica 
por qué los concejales del centro más judío de Galizia, la ciudad de Brody (con 
un 76 por 100 de población judía), insistieron en que la lengua de instrucción de 
sus escuelas no debía ser otra que el alemán. En 1880 incluso se defendieron con 
éxito en un juicio celebrado en la corte imperial de Viena, al alegar —de forma 
netamente inverosímil — que se trataba de una lengua landesiiblich, es decir, de 
uso común en la zona. 

No lo era. Casi todos los judíos orientales hablaban yídico, el dialecto 
alemán que era reliquia de un vínculo pasado con la sociedad en general, pero 
que en ese momento —como el español sefardí desde 1492— era una señal de 
separación lingúística. A priori, uno habría esperado quizá que el yídico 
coexistiera como medio oral con la lengua nacional escrita, igual que ocurría con 
otros dialectos (y sigue sucediendo en la actualidad con el Schwyzerdútsch o 
alemán de Suiza); pero, a diferencia de estos, suponía una barrera a la 
incorporación al mundo moderno, que era preciso eliminar: lingúísticamente y, 
en tanto que lengua de las comunidades más oscurantistas, también 
ideológicamente. Vestir «chaquetas alemanas», así como hablar polaco o alemán, 
fueron señas de identidad del pequeño grupo de los pioneros de la emancipación 
en Varsovia.!1% Además, en las escuelas alemanas, los hijos de yidicohablantes se 
enfrentaban al inconveniente de que sus usos gramaticales eran lo bastante 
correctos para el yídico, pero les llevaban a cometer errores en alemán escrito. 
Era aún más probable que los judíos más acomodados, recién llegados a una 
sociedad ya asentada, abandonaran las huellas visibles y audibles de sus 
orígenes. Por ello, es típico que, en Der Weg ins Freie —la novela de Arthur 
Schnitzler que narra, con perspicacia admirable, los matices de la asimilación 
judía en la Viena fin de siecle—, el viejo Ehrenberg, rico hombre de negocios, 
abjure de la vieja esperanza liberal alemana de los judíos vieneses en el salón de 


su esposa al recaer de forma deliberada, en presencia de la «sociedad» gentil, en 
una variante lingiística semiyídica: «vor die Jours im Haus Ehrenberg is mir 
miefs».11 

La división entre judíos orientales, yidicohablantes, y judíos occidentales, 
asimilados, adquirió un carácter fundamental que no se borró hasta que unos y 
otros perecieron en el mismo Holocausto.!? Aunque sin duda resultaba familiar 
en la conversación instruida, esta división parece haberse hecho formalmente, 
por vez primera, en la Bucovina, desde la década de 1870,13 donde una clase 
media orgullosa, extraordinariamente distinguida y culta, se encontró con los 
primeros partidarios de dar a los judíos una condición nacional por medio de su 
lengua nacional propia: el yídico; lo defendían así quienes no veían del todo 
clara la germanización. Para los judíos emancipados de Centroeuropa, «judío 
oriental» definía lo que no eran y no deseaban ser: un pueblo tan obviamente 
distinto que Casi constituía una especie diferente. Tras escuchar una 
conversación de adultos, siendo yo un niño, en Viena, recuerdo haberle 
preguntado a una pariente mayor: «¿Qué clase de nombres tienen esos judíos 
orientales?». Para ella resultó obviamente embarazoso, pues sabía que nuestra 
familia, los Grún y Koritschoner, había venido a Viena directamente de la 
Polonia austríaca, al igual que figuras muy señeras entre los judíos alemanes — 
como Rudolf Mosse, Heinrich Graetz, Emmanuel Lasker y Arthur Ruppin— 
vinieron directamente de la Polonia rusa. 

Y sin embargo, la emigración masiva de los judíos orientales, desde finales 
del siglo xIx, fue lo que marcó y ayudó a transformar el impacto de los judíos 
sobre el mundo moderno. Aunque existe una continuidad obvia, el impacto judío 
sobre el mundo gentil, en el siglo xx, no es comparable al del siglo x1x. Cuando 
el siglo de la burguesía liberal cediera el paso al xx, lo haría como «siglo judío», 
reflejando el título de un libro reciente e importante, The Jewish Century.14 La 
comunidad judía de Estados Unidos se convirtió en la más extensa, con mucho, 
de la diáspora occidental. A diferencia de cualquier otra diáspora hacia países 
desarrollados, constaba en su inmensa mayoría de judíos orientales pobres, y era 
demasiado cuantiosa como para encajar en el marco judío-alemán ya existente y 
aculturado en Estados Unidos. También permaneció en una situación de notable 
marginalidad cultural, salvo quizá en la jurisprudencia, hasta pasada la segunda 
guerra mundial.15 La modernización de los judíos en Polonia y Rusia por medio 
de una concienciación política masiva, reforzada por la Revolución Rusa, 
transformó la naturaleza de la emancipación judía, incluida la versión sionista. 
Lo mismo hizo la enorme expansión de los trabajos cultos y no manuales —en 


particular, en la segunda mitad del siglo pasado— en la educación superior. Y lo 
mismo hicieron también el fascismo, la fundación de Israel y el radical descenso 
de la discriminación antisemita en Occidente con posterioridad a 1945. La mera 
escala de la presencial cultural judía habría sido inconcebible antes de la primera 
e incluso de la segunda guerra mundial. Lo mismo cabe decir, obviamente, de la 
mera dimensión del público judío que, consciente de su identidad, compra libros 
desproporcionadamente, lo cual claramente afectó la forma del mercado literario 
de masas en cuanto a los temas judíos, primero en la República de Weimar y 
luego en general. Por todo ello, es preciso hacer una distinción entre los dos 
períodos. 

Desde el principio, la contribución de los judíos emancipados a las 
sociedades que los recibían había sido desproporcionadamente grande pero, por 
la naturaleza misma de la emancipación, culturalmente carecía de especificidad: 
simplemente, querían ser franceses, italianos, alemanes e ingleses, sin más 
adjetivos. A la inversa, incluso teniendo en cuenta lo generalizado de los 
sentimientos antisemitas, en su fase liberal estas sociedades también dieron la 
bienvenida a una minoría próspera y culta que reforzaba sus valores políticos, 
culturales y nacionales.1f Véase, por ejemplo, hasta la segunda guerra mundial, 
el campo de los espectáculos populares, que los judíos sin duda dominaban: 
opereta y musicales tanto en Europa como en Estados Unidos, teatro y, más 
adelante, el cine; o, a este respecto, la canción popular comercial, a ambos lados 
del Atlántico. En el siglo xIx, Offenbach era francés, Strauss era austríaco. 
Incluso en el siglo xx, Irving Berlin era estadounidense. En el gran período de 
Hollywood —totalmente controlado por judíos—, buscaremos en vano nada que 
no sea lo que Zukor, Loew y Mayer consideraban valores 100 por 100 
estadounidenses, y tampoco hallaremos estrellas cuyos nombres hagan pensar 
que tenían orígenes en la inmigración. En la vida pública de la Italia unida, el 0,1 
por 100 de judíos desempeñó una función mucho mayor que en ningún otro 
estado: diecisiete de ellos ocuparon puestos en el Senado o ascendieron a 
posiciones de primer ministro, ministro e incluso general del ejército.17 Sin 
embargo, eran tan indistinguibles de los otros italianos que, hasta 1945, no 
encontramos historiadores que llamen la atención sobre su extraordinario grado 
de representación. 

Así ocurrió también con las artes más excelsas. Los compositores judíos 
crearon música alemana y francesa. En cierto modo, esto sigue sucediendo con 
los músicos e intérpretes virtuosos judíos, cuya conquista de los fosos de 
orquesta y salas de concierto fue el primer signo de emancipación en el Este, 


más ignorante. Los grandes pianistas y violinistas judíos del siglo xx reforzaron 
el repertorio de la música clásica occidental, a diferencia de los modestos 
violinistas gitanos, el jazz negro y los músicos latinoamericanos, que 
extendieron su alcance. Un puñado de escritores irlandeses del Londres 
decimonónico (Wilde, Shaw, Yeats) ha dejado una huella más honda y 
reconociblemente «irlandesa» en la literatura inglesa que la impresa por los 
autores judíos en ninguna literatura europea del siglo xIx. Por otra parte, en el 
período «modernista», la contribución judía a las literaturas vernáculas y las 
artes visuales se volvió mucho más identificable, además de influyente. Esto se 
debió, quizá, a que la innovación modernista en estos campos los hizo más 
atractivos ante un grupo que veía con incertidumbre su situación en el mundo, 
así como a los emancipados recién llegados, en particular del Este. Igualmente, 
quizá se debiera a que la crisis de la sociedad decimonónica desplazó las 
percepciones de los gentiles hacia la situación inestable de los judíos. El siglo xx 
imbuyó la cultura occidental de ideas derivadas del padre del psicoanálisis, que 
tenía plena conciencia de ser judío. Un judío ocupa un lugar central en el Ulises 
de James Joyce al tiempo que Thomas Mann se inquieta por estos temas y Kafka 
ejerce su enorme y póstumo impacto sobre el siglo xx. A la inversa, cuando nos 
conmueven los significados —en general estadounidenses, pero quizá 
universales— de Muerte de un viajante, de Arthur Miller, mos cuesta darnos 
cuenta de que la experiencia en que se basa, según nos ha recordado David 
Mamet, es reconociblemente judía. 

En las artes visuales, una o dos figuras notables que coincidió que eran 
judías (Liebermann, Pissarro) dieron paso en el siglo xx a una diáspora 
cosmopolita en la que los judíos no solo eran más numerosos —según parece, se 
referían a judíos cerca del 20 por 100 de las biografías de «artistas» del catálogo 
de la gran exhibición Berlín/Moscú 1900-1905—, sino también más eminentes 
(Modigliani, Pascin, Marcoussis, Chagall, Soutine, Epstein, Lipchitz, Lisitski, 
Zadkine) y, en ocasiones, más reconociblemente judíos. En fechas recientes, la 
cultura de los medios de comunicación de masas estadounidenses ha introducido 
modismos y locuciones yídicas incluso en el inglés corriente de los periodistas 
gentiles. Si hace cuarenta años casi ningún anglófono gentil comprendía una 
palabra como «chutzpah», hoy la entiende la mayoría. 

Como en las modernas ciencias naturales apenas hay margen para la 
coloración nacional y cultural, no podría darse la misma situación en estos 
campos; campos que, por otro lado, en el siglo xx se alejaron cada vez más del 
sentido común y se tornaron más incomprensibles para los legos. La 


contribución de los judíos en esta área aumentó radicalmente después de 1914, 
según muestra el listado de los galardonados con los premios Nobel relevantes 
para estas materias. No obstante, solo las ideologías de la derecha radical 
podrían vincular lo uno con lo otro para hablar de una «ciencia judía». Las 
ciencias humanas y sociales ofrecían un margen más amplio; de hecho, por 
razones Obvias, la naturaleza, la estructura y las transformaciones de la sociedad 
en una era de cambio histórico radical atrajeron de una forma desproporcionada 
a los judíos emancipados, casi desde el principio, tanto en la práctica como en la 
teoría; es algo que empieza con los saintsimonianos y Marx. Esto encaja con la 
comprensible proclividad judía a apoyar movimientos partidarios de una 
transformación mundial revolucionaria, tan llamativa en la época de los 
movimientos comunista y socialista de inspiración marxista. De hecho, cabría 
decir que los judíos occidentales de principios del siglo xIx recibieron la 
emancipación de una ideología no asociada con ellos, mientras que los 
asquenazíes orientales, en gran medida, se emanciparon a sí mismos mediante 
una ideología revolucionaria universalista estrechamente asociada con ellos 
mismos. Esto es cierto incluso en el caso del sionismo original, tan hondamente 
influenciado por el marxismo, que de hecho construyó el estado de Israel 
original. En correspondencia, en el siglo xx, se desarrollaron ciertos campos 
(tales como, en determinadas regiones de Europa, la psicología y, en particular, 
el psicoanálisis) que, en ocasiones, parecían tan desproporcionadamente 
ocupados por judíos como, digamos, el club internacional de virtuosos del violín. 
Pero lo que caracterizaba estas ciencias, como todas las otras a las que los judíos 
contribuyeron de forma tan señera, no era una asociación genética, sino la 
ausencia de fijación y, por ende, la innovación. Se ha afirmado con acierto que, 
en Gran Bretaña, «el mayor impacto de los exiliados [de Europa central] estuvo 
probablemente en los campos más nuevos e interdisciplinares (historia del arte, 
psicología, sociología, criminología, física nuclear, bioquímica) y las profesiones 
de cambios más acelerados (cine, fotografía, arquitectura, radio y televisión), y 
no en los campos ya establecidos desde hacía tiempo».18 Si Einstein se ha 
transformado en el rostro más conocido de la ciencia del siglo xx no es porque 
fuera judío, sino porque pudo convertirse en icono de una ciencia en revolución 
en un siglo de constante convulsión intelectual. 

Esto me lleva a una cuestión final, en este repaso «a vista de pájaro» de la 
aportación de los judíos al mundo general del saber y la cultura occidentales. 
¿Por qué esa contribución ha sido mucho más marcada en algunas regiones que 
en otras? Considérese la diferencia entre los premios Nobel serios de Reino 


Unido, Rusia, Israel y Sudáfrica. De los setenta y cuatro premios británicos, once 
los ganaron judíos, pero, con una sola excepción, ninguno de ellos era británico 
de nacimiento. De los once premios rusos obtenidos desde 1917, seis o siete son 
judíos y, presumiblemente, todos nacieron en la región. Hasta 2004, ningún 
investigador israelí, establecido en este país o cualquier otro, había obtenido 
ningún premio Nobel de ciencia, pese a que Israel tiene uno de los índices más 
elevados de producción de estudios científicos per cápita. En 2004, sin embargo, 
se otorgaron dos, a un científico nacido en Israel y otro de origen húngaro. Por 
otra parte, desde que Israel se independizó, dos o quizá tres premios han sido 
otorgados a miembros de la modesta población lituano-judía de Sudáfrica (de 
unos 150.000 miembros), pero todos, fuera del continente. ¿Cómo podemos 
explicar una diferencia tan llamativa? 

A este respecto, debemos contentarnos con conjeturas. En la ciencia, a todas 
luces, es crucial el enorme incremento en las profesiones de investigación. 
Recordemos que el número total de profesores universitarios en Prusia, incluso 
en 1913, era inferior a los dos mil; el número de profesores de la enseñanza 
secundaria pública, en Alemania, era de poco más de 4.200.139 El exiguo número 
de puestos académicos en este campo, ¿no ayuda a explicar la sorprendente 
ausencia de judíos en la lista de los economistas teóricos académicos, 
convencionales y eminentes, antes de la segunda guerra mundial (con la notable 
excepción de Ricardo)? A la inversa, el hecho de que la química sea el área 
principal en la que los judíos ganaron los premios Nobel antes de 1918, sin duda, 
estará relacionado con el hecho de que era el único campo en el que empezó a 
emplearse a un gran número de especialistas de formación académica: solo entre 
las tres grandes compañías químicas alemanas ya daban empleo a cerca de un 
millar.20 Entre mis siete tíos paternos, el único que pudo desarrollar una carrera 
profesional antes de 1914 lo hizo como químico. 

Pero estos son criterios superficiales, aunque no quepa despreciarlos. 
Ciertamente, de no haberse abierto las universidades de Estados Unidos a los 
judíos después de 1948, y sin la vasta expansión de estos centros, la enorme 
cosecha de premios Nobel de nacionalidad estadounidense posterior a 1970 
habría resultado imposible.?! Un factor más importante fue, a mi modo de ver, la 
segregación, ya fuera del tipo previo a la emancipación o por nacionalismo 
genético/territorial. Esto quizá explique que la contribución de Israel resulte, 
relativamente hablando, no poco decepcionante, en comparación con el 
relativamente vasto porcentaje judío de su población. Se diría que vivir entre 


gentiles y dirigirse a ellos supone un estímulo para los empeños creativos de 
mayor calado, al igual que para los chistes, las películas y la música pop. A este 
respecto, sigue siendo mucho mejor venir de Brooklyn que de Tel Aviv. 

Por otro lado, donde se ha concedido (al menos, en teoría) iguales derechos 
a los judíos, cierto grado de malestar en la relación entre ellos y los gentiles ha 
demostrado ser históricamente útil. Así ocurrió, claramente, en los casos de 
Alemania y el imperio de los Habsburgo, como también en Estados Unidos hasta 
por lo menos la segunda guerra mundial. Sin duda, ocurrió así en la primera 
mitad del siglo xx en Rusia/la URSS,22 así como en ultramar, en Sudáfrica y 
Argentina. El importante apoyo que los judíos recibieron de otros grupos que 
sufrían una discriminación racial oficial, como en Sudáfrica y Estados Unidos, 
es a todas luces un síntoma de este malestar. No se encuentra en todas las 
comunidades judías. Yo apuntaría que incluso en los países de tolerancia más 
completa —la Francia de la Tercera República, el Austria occidental de 
Francisco José o la Hungría de la asimilación magiar generalizada—, la época de 
mayor estímulo al talento judío fue, probablemente, aquella en la que los judíos 
tomaron conciencia de los límites de la asimilación: el momento fin-de-siecle de 
Proust, que alcanzó la madurez en la década de Dreyfus; la era de Schónberg, 
Mahler, Freud, Schnitzler y Karl Kraus. ¿Se da la posibilidad de que los judíos 
de la diáspora lleguen a estar tan integrados que pierdan ese estímulo? Se ha 
defendido, en ocasiones, que este fue el caso de la comunidad anglojudía 
asentada en el siglo xix. En el Reino Unido, desde luego, los judíos fueron 
menos eminentes en el liderazgo o la escena intelectual de los movimientos 
socialista y de revolución social, o menos rebeldes que en otros lugares; menos, 
sin duda, que al este del Rin y al norte de los Alpes. No me siento cualificado 
para llegar a una conclusión, en un sentido o en otro. Fuera cual fuese la 
situación hasta los días de Hitler y el Holocausto, tal situación ya no se da. 

Pero ¿y el futuro? La paradoja de la era posterior a 1945 es que la mayor de 
las tragedias de la historia judía ha provocado dos consecuencias completamente 
distintas. Por un lado, ha concentrado a una minoría importante de la población 
judía del mundo en un solo estado-nación, Israel, que a su vez fue, en otro 
tiempo, el fruto de la emancipación judía, con el impulso de entrar en el mismo 
mundo que el resto de la humanidad. Ha encogido la diáspora, de forma 
particularmente radical en las regiones islámicas. Por otro lado, en la mayoría de 
las demás regiones del mundo le ha seguido una era de aceptación pública casi 
ilimitada de los judíos, por la virtual desaparición del antisemitismo y la 
discriminación que viví en mi juventud, así como por los logros judíos, sin 


paralelos ni precedentes, en los campos de la cultura, el intelecto y los asuntos 
públicos. No hay precedente histórico del triunfo de la Aufkláirung en la diáspora 
post-Holocausto. Sin embargo, hay quienes desean alejarse de este triunfo y 
regresar a la vieja segregación de la ultraortodoxia religiosa y la nueva 
segregación de una comunidad-estado genético-étnica aislada. Si tuvieran éxito 
en su empeño, creo que no redundaría en beneficio ni de los judíos ni del mundo. 


Capítulo 7 


LOS JUDÍOS Y ALEMANIA 


La mayor parte de la historia mundial, hasta finales del siglo XvIIL, podría 
escribirse sin más que una referencia marginal a los judíos, salvo como aquel 
pequeño pueblo que fue pionero de las religiones monoteístas universales; una 
deuda esta que el islam reconoció, pero que creó interminables problemas al 
cristianismo (mejor dicho, a los judíos que tuvieron la mala fortuna de vivir 
sometidos a gobernantes cristianos). Prácticamente toda la historia intelectual del 
mundo occidental, y toda la de las grandes culturas del Este, podría resumirse en 
unas pocas notas al pie relativas a la función de los judíos en cuanto 
intermediarios y mediadores culturales, ante todo entre la herencia mediterránea 
clásica, el islam y el Occidente medieval. Esto no resulta poco sorprendente, si 
tenemos en cuenta la extraordinaria importancia que han adquirido en la vida 
pública, intelectual y cultural del siglo xx los miembros de este minúsculo grupo 
humano, que, incluso en su cima demográfica, antes del Holocausto, nunca 
superó el 1 por 100 de la población mundial. 

Como tenían vetado el acceso a la mayor parte de la vida pública, quizá era 
de esperar que no aparecieran en ella antes de la Revolución Francesa. Sin 
embargo, también está claro que la actividad intelectual judía, durante el grueso 
de los dos últimos milenios (con la salvedad, quizá, de la era helenística), dirigía 
su mirada muy principalmente hacia adentro. Solo los sabios ocasionales, en los 
muchos siglos transcurridos entre Filón el Judío y Spinoza, parecieron tener un 
interés genuino por el pensamiento gentil; y las personas de esta clase, como 
Maimónides, nacieron no por azar en la civilización abierta de la España 
musulmana. Los grandes rabinos, cuyos comentarios sobre los textos sagrados, 
con toda su sutileza babilónica, siguen representando el asunto principal de las 
academias talmúdicas, no se interesaban por el punto de vista de los gentiles. 
Con la posible excepción de la medicina, en la que la reconocida experiencia de 
los judíos cruzaba las fronteras de la comunidad, el empeño intelectual y la 


enseñanza de los judíos se centraba en la materia sagrada. ¿Acaso la palabra que 
en yídico designa el lugar de devoción, la sinagoga, no es la antigua palabra 
alemana para «escuela»? 

Es evidente que un enorme yacimiento de talento estaba esperando a que le 
sacara provecho el más admirable de todos los movimientos humanos: la 
Nustración del siglo xvIII, que, entre sus otros muchos logros beneficiosos, 
comportó la emancipación de los judíos. Si se tiene en cuenta que, después de 
los edictos de tolerancia de José 1I (los Toleranzedikte de 1781-1782), estos 
quedaron virtualmente limitados, durante casi un siglo, a las pequeñas 
comunidades judías de la Europa occidental y centro-occidental, y que los judíos 
apenas habían comenzado a dejar huella en algunos de los principales campos 
intelectuales en los que más adelante destacarían, cabe pensar que la magnitud 
de la aportación que los judíos empezaron a hacer a la historia del siglo xIx es no 
poco extraordinaria. ¿Quién podría escribir la historia del mundo sin prestar 
atención a Ricardo y Marx, frutos ambos del primer medio siglo de 
emancipación? 

Por razones comprensibles, la mayoría de escritores que se han ocupado de 
la historia judía —en buena medida, judíos a su vez— tiende a concentrarse en 
el impacto que el mundo exterior ha ejercido sobre su pueblo, antes que en lo 
contrario. Ni siquiera esta excelente «historia política de una minoría» de Peter 
Pulzer llega a escaparse de esta introversión. Los dos judíos que tuvieron mayor 
efecto sobre la política alemana, Marx y Lassalle, en cuanto fundadores del 
movimiento alemán de los trabajadores, apenas hacen aparición en ella (las 
referencias a Lassalle son exactamente tres, y una de ellas, relativa a su padre), y 
el autor se siente a todas luces cómodo con la «disparidad existente entre el gran 
número de judíos que destacaron en los debates y el liderazgo del partido 
socialdemócrata guillermino y el crecimiento, más pausado, de su seguimiento 
electoral entre los judíos», y prefirió concentrarse en lo segundo. 

No obstante, su análisis —-—perspicaz, aunque a veces excesivamente 
detallado— evita la mayoría de las tentaciones del separatismo histórico judío. 
Su obra forma parte de lo que es, tal vez, el último superviviente de la tradición 
liberal germano-judía: el grupo de historiadores asociados con el Instituto Leo 
Baeck, de Londres. Posee plenamente el tranquilo y mesurado equilibrio y brío 
del trabajo que esta admirable institución ha ido divulgando bajo los auspicios de 
estudiosos como Arnold Paucker y Werner Mosse. Al igual que sus colegas, 
Pulzer comprende lo que, desde Hitler, se ha tornado casi incomprensible: por 
qué los judíos de Alemania se sentían profundamente alemanes y, de hecho, por 


qué «el “cuarto Reich” que se asentó en Hampstead y Washington Heights, en 
Hollywood y Nahariya, con volúmenes maltrechos de Lessing, Kant y Goethe y 
discos rallados de Furtwángler y The Threepenny Opera (La ópera de cuatro 
cuartos), atestiguaba la tenacidad de las raíces en la Kulturnation alemana». En 
breve: por qué los judíos emancipados del siglo xIx ansiaban, con todo su 
entusiasmo, «proclamar que habían salido del gueto, que habían entrado en la 
civilización» que ahora se ofrecía a admitirlos. Pues «la comunidad germano- 
judía gozaba de una posición intelectual de liderazgo, incluso de dominio, entre 
otros grupos judíos», aunque solo fuera porque entre los judíos emancipados 
había más hablantes de alemán que de ninguna otra lengua, incluso si contamos 
solo aquellos que residían en lo que pasaría a ser, en 1871, el Reich alemán. 
Además, como se evidencia en The Jews of Germany —estudio de Ruth Gay, 
generosamente ilustrado y aclarador, pese a que también pasa por alto a Marx y 
Lassalle—, los judíos alemanes eran en su inmensa mayoría nativos de la zona, 
incluso después de que se iniciara la inmigración masiva del Este y, con la 
educación escolar, se pasara de hablar en yídico a hacerlo en alemán. 

Ahora bien, la Kulturnation alemana era mucho más amplia que esto. El 
mero hecho —observado, pero sin hincapié, por Pulzer— de que tantas figuras 
intelectuales destacadas entre la socialdemocracia alemana —incluidos todos sus 
marxistas más notables, salvo uno— hubieran desplazado su campo de actividad 
a Alemania desde el imperio Habsburgo (Kautsky, Hilferding) o la Rusia zarista 
(Luxemburgo, Parvus, incluso Marchlewski y Radek) demuestra que el alemán 
era la lengua de cultura, desde las marcas de la Gran Rusia hasta las fronteras de 
Francia. La diferencia principal entre los judíos de Alemania y los judíos 
emancipados del resto de la zona cultural alemana era que los primeros eran tan 
solo alemanes, mientras que un número cuantioso de los segundos eran 
pluriculturales, si no plurilingúes. Estos, y probablemente solo estos, constituían 
la Mitteleuropa idealizada con la que soñaban los disidentes checos y húngaros 
en la década de 1980, en la medida en que enlazaban pueblos y culturas de los 
imperios multinacionales que, de otro modo, no se comunicaban entre sí. 

Además, eran ellos los que llevaron la lengua alemana hasta los puestos 
avanzados más remotos del imperio Habsburgo —y quizá incluso los que la 
construyeron allí—, puesto que, como elementos constituyentes más numerosos 
de la clase media instruida en esas zonas, fueron ellos quienes de hecho usaron 
el estándar literario alemán en vez de los dialectos hablados por las diásporas 
alemanas del Este: suabo, sajón y (según confirmaron los filólogos alemanes, en 
ocasiones con pesar) yídico. «Alemán» significaba libertad y progreso. Hubo 


estudiantes de las yeshivot de Polonia, como Jakob Fromer (según lo documenta 
Ruth Gay), que en secreto estudiaron alemán entre los comentarios talmúdicos, 
aprovechando dos diccionarios: ruso-hebreo y alemán-ruso. Schiller trajo 
consigo la emancipación de lo que otro polaco ansioso de libertad denominó «las 
cadenas de la superstición y el prejuicio». Es más fácil cargar de sentimiento el 
shtetl, ahora que ya no existe, que cuando los jóvenes (y las jóvenes) tenían que 
vivir allí. 

Los judíos alemanes ansiaban ser alemanes, con toda la pasión, pero, según 
observa Pulzer con perspicacia, querían asimilarse «no a la nación alemana, sino 
a la clase media alemana». Sin embargo, es obvio que la acusación más habitual 
contra la asimilación —el gran sueño de la movilidad social del siglo xIx— no 
se les podía aplicar. No suponía negar su identidad judía, ni siquiera en los casos 
(muy inusuales) de conversión. Según muestra Pulzer, a pesar de la 
secularización a gran escala y una entrega abrumadora a la idea de ser alemanes, 
los judíos de Alemania sobrevivieron como grupo consciente de su judaísmo 
hasta que Hitler los erradicó. Esto tampoco se debió solo al antisemitismo, que, 
según nos recuerda el autor, en todo caso fue relativamente suave, en 
comparación con otros países. En palabras del físico refugiado sir Rudolf 
Peierls, «en la Alemania anterior a Hitler, ser judío era un inconveniente 
soportable». Lo que convirtió a Herzl al sionismo no fue el antisemitismo 
alemán, ni el vienés (mucho más palpable), sino el caso Dreyfus, en Francia. 

Sin embargo, uno quisiera que Pulzer no hubiera elegido el término 
«etnicidad» para describir lo que vinculaba a los judíos entre sí; en efecto, se 
sentía que este lazo no era biológico, sino histórico. No se veían a sí mismos 
como una comunidad de sangre, ni siquiera de una religión ancestral, sino, en 
palabras de Otto Bauer, como una «comunidad de destino». Como quiera que lo 
llamemos, no obstante, los judíos emancipados en cuanto grupo no se 
comportaron igual que los no judíos. (Los judíos orientales, por descontado, se 
comportaban de un modo muy distinto.) En su mayor parte, el libro de Pulzer se 
dedica a demostrar la especificidad de su conducta política. No es de extrañar 
que, como comunidad, permanecieran en la izquierda liberal y moderada del 
espectro político alemán; pero, en ningún caso, en la extrema izquierda. Incluso 
el hundimiento del liberalismo, en los años del ascenso de Hitler, los impulsó 
hacia la socialdemocracia, antes que hacia el comunismo. A diferencia de los 
judíos de las regiones Habsburgo o zaristas de Europa, su política no era 
mesiánica. Fueron relativamente pocos, se dice, los que se unieron o votaron al 
Partido Comunista, y, antes de 1933, los sionistas alemanes —a su vez, una 


minoría más bien corta— vieron el sionismo como un renacimiento personal, no 
como un programa de emigración. A diferencia de los judíos orientales, no se 
veían a sí mismos como extraños en (por citar a uno de ellos) «la tierra de 
Walther y Wolfram, Goethe, Kant y Fichte». 

En suma, los judíos alemanes se hallaban cómodos en Alemania. De aquí 
que su tragedia fuera doble: no solo resultaron destruidos, sino que no habían 
previsto su destino. Pulzer hace cuanto puede para dar una explicación racional a 
la incapacidad de reconocer —más aún: la negativa a hacerlo— qué pretendía 
Hitler, incluso con posterioridad a 1933. Sin duda, es cierto que nadie —ni 
siquiera los judíos orientales que vivían entre los que sufrieron la masacre de sus 
Parientes por millares, en 1918-1920— podía esperar, o incluso concebir, lo que 
a la postre ocurrió en Majdanek y Treblinka. Nadie podía imaginarlo. De hecho, 
pocos pudieron dar crédito a los primeros informes creíbles sobre el genocidio, 
que se filtraron a Occidente en 1942. No había precedentes en la historia 
humana. Sin embargo, este reseñista, que vivió el 30 de enero de 1933 como 
alumno de una escuela berlinesa, puede dar fe de que entonces algunos ya 
adoptaron un punto de vista no poco apocalíptico del régimen de Hitler. Y, por 
ello, pese a toda su reticencia a abandonar Alemania, muchos judíos se 
prepararon para lo peor, aunque lo subestimaran. A fin de cuentas, casi dos 
tercios de la población judía que había en Alemania en 1933 emigró durante los 
seis años siguientes; y así, a diferencia de sus infortunados hermanos polacos, 
sobrevivieron. Y, pese a todo, de forma voluntaria no dejaron ni siquiera la 
Alemania nazi. Algunos, como un descendiente del fundador del Deutsche Bank, 
enviaron a lugar seguro a la mujer y los hijos, pero prefirieron suicidarse, con 
posterioridad a la Kristallnacht de 1938, antes que abandonar Alemania. 

Como fuere, la tragedia de los supervivientes también fue real. Solo 
aquellos que han experimentado la fuerza, magnificencia y belleza de aquella 
cultura —que hizo escribir al judío búlgaro Elias Canetti, mediada la segunda 
guerra mundial, que «mi intelecto seguirá expresándose en alemán»— pueden 
comprender plenamente qué significó perderla. Solo aquellos cuyos apellidos 
aún dejan constancia de los pueblos y mercados de sus antecesores en Hesse, 
Suabia o Franconia conocen el dolor de las raíces desgarradas. Fue una pérdida 
irreparable, porque las comunidades judías de Centroeuropa no se pueden 
reconstruir de ningún modo, e incluso si se pudiera, la cultura alemana a la que 
pertenecían ya no es una cultura universal, sino que ha quedado reducida a una 
cultura regional (y siento la tentación de decir, más aún, la cultura de una 
provincia extensa). 


Y ¿qué perdió Alemania? Paradójicamente, es probable que perdiera menos 
que los países del viejo imperio Habsburgo, porque los judíos alemanes se 
habían integrado en la cultura de una clase media ya existente, mientras que los 
judíos emancipados del imperio Habsburgo crearon culturas nuevas y, a menudo, 
como en el caso de Viena, muy distintas de las del Reich. Culturalmente, la 
expulsión o destrucción de los judíos dejó Alemania en gran parte como había 
sido anteriormente, aunque más provinciana y periférica de lo que fuera antes de 
1933. Y aun así, esto supone subestimar la pérdida de Alemania. El alemán ha 
dejado de ser la lengua de la modernidad para los provincianos que aspiran a ser 
europeos. Ya no es la lengua de las publicaciones especializadas, que todo 
estudioso, de Tokio a Cambridge, debe ser capaz de leer. Sin duda, esto no se 
debe solo al éxodo o la muerte de los judíos. Pero en cierto sentido, su 
desaparición sí tuvo claramente un efecto radical: entre 1900 y 1933, el 40 por 
100 de los premios Nobel de física y química fueron a Alemania; desde 1933, 
solo ha ido a este país uno de cada diez. Consta en la historia, con ironía trágica 
o humor negro, que uno de los refugiados premiados con el Nobel insistió en 
volver a visitar el país germano después de 1945, debido a su «inextinguible 
nostalgia de la lengua y el paisaje de Alemania». 


Capítulo 8 
DESTINOS DE LA MITTELEUROPA 


Siempre es peligroso emplear, en el discurso histórico, los términos 
geográficos. Se necesita una gran cautela porque la cartografía otorga un aire de 
falsa objetividad a conceptos que a menudo —o quizá habitualmente— 
pertenecen a la política; al reino de los programas, más que a la realidad. Los 
historiadores y los diplomáticos son conscientes de con cuánta frecuencia la 
ideología y las políticas se disfrazan de hechos. Los ríos, como trazan líneas 
claras sobre los mapas, se convierten en fronteras no solo estatales, sino 
«naturales». La mera elección de los nombres en los mapas obliga a los 
cartógrafos, a menudo, a adoptar decisiones políticas. ¿Cómo deben denominar 
aquellos lugares o rasgos con varios nombres, o aquellos cuyos nombres han 
cambiado oficialmente? Si se enumeran nombres alternativos, ¿cuáles hay que 
elegir como los principales? Si los nombres han cambiado, ¿durante cuánto 
tiempo hay que recordar los anteriores? 

Mi atlas escolar austríaco, de la década de 1920, aún recuerda a los lectores 
que Oslo, la capital noruega, había sido Cristianía; Helsinki solo se indica entre 
paréntesis, como topónimo alternativo a Helsingfors; y (proféticamente, en este 
caso) considera que el nombre principal de Leningrado es San Petersburgo. En el 
atlas británico de referencia en 1970,! que ahora tengo ante mí, Lvov se sigue 
describiendo (entre paréntesis) como Lemberg, pero Volgogrado ha perdido el 
nombre de Stalingrado, con el que ha pasado a la historia. Dubrovnik y 
Liubliana aún conservan los subtítulos (Ragusa y Laibach), pero mientras que 
Cluj, en Rumanía, preserva una referencia a su nombre húngaro (Kolozsvár), no 
hay huella de su topónimo alemán (Klausenburg) ni, en ese país, de ningún otro 
nombre alemán. 

En ningún sitio la geografía es más inseparable de la ideología y la política 
que en Centroeuropa, aunque solo fuera porque, a diferencia de la península 
occidental de Eurasia (lo que hoy denominamos «continente europeo»), la región 
Carece de fronteras o definición aceptada, aunque haya lugares que nunca se 
incluirán en ninguna versión de la «Europa central», por ampliamente que se la 


defina (tales como Oslo y Lisboa, Moscú y Palermo). Como es útil disponer de 
alguna clase de concepto que hable de la Europa central o media (la 
Mitteleuropa), y de hecho tal concepto se emplea sin cesar, esto genera no poca 
ambigúedad. En realidad, ni siquiera hay acuerdo sobre el uso que debe dársele 
en la cartografía o el habla, ni actuales ni históricos. Para la Guide Bleu francesa 
de entreguerras, «l'Europe Centrale» constaba de Baviera, Austria, Hungría, 
Checoslovaquia y Yugoslavia. En los mapas alemanes anteriores, es probable 
que se incluya la mayor parte de Dinamarca, por el norte, el valle del Po, por el 
sur, hasta las proximidades de Varsovia, por el este, y las costas de Flandes y 
Holanda. Por mi parte, he visto mapas que extendían el concepto más al oeste de 
Lyon o abarcaban el delta del Danubio. 

De manera bastante habitual, en los mapas alemanes, la Europa central solía 
incluir Alemania; mejor dicho, el área del viejo Sacro Imperio Romano «de la 
nación germánica». No en vano, el concepto político primigenio de la Europa 
central o Mitteleuropa se relaciona con la historia de la unificación nacional 
alemana y su expansión imperial, en los siglos xIx y Xx. Su sentido primero y 
original se remonta a Friedrich List. La Mitteleuropa de List era una región 
económica superalemana que incluía Bélgica, Holanda, Dinamarca y Suiza y aun 
se extendía hasta incluir buena parte de los Balcanes. Después de 1848, cuando, 
por un momento, la hegemonía Habsburgo pareció posible, el concepto se 
adoptó fugazmente en Viena. Bismarck, a quien no interesaba la Gran Alemania, 
tampoco se interesaba por la Mitteleuropa. Sin embargo, en la era del imperio el 
término recobró la popularidad, sobre todo durante la primera guerra mundial, 
cuando un libro de tal título, obra de Friedrich Naumann, sugirió que en la 
posguerra se diera una unidad económica y, a la postre, política, del Reich 
alemán con Austria-Hungría. Naumann estaba pensando no solo en las tierras 
comprendidas entre el río Vístula y los montes Vosgos, sino también en una 
hegemonía económica y política que cruzaría los Balcanes hasta adentrarse en 
Oriente Próximo. Su Mitteleuropa estaba en el camino que unía Berlín con 
Bagdad. Aunque Naumann era liberal y terminó dando su apoyo a la República 
de Weimar, con Hitler se consiguió brevemente, de facto, algo similar a este 
concepto, pese a que por entonces las ambiciones germánicas se habían 
ampliado y pretendían la hegemonía de Alemania sobre toda Europa (la Europa 
continental). 

Ahora bien, existe una segunda versión de la Mitteleuropa, más reciente 
desde el punto de vista histórico. Geográficamente, es más restringida por el 
oeste, aunque más abierta por el sur y el este. Se trata de la «Europa centro- 


oriental», que se ha definido como «la región oriental del continente europeo, 
desde aproximadamente el río Elba hasta las llanuras rusas y desde el mar 
Báltico hasta el mar Negro y el Adriático».? Esto tiene sentido desde el punto de 
vista tanto económico como de la historia social. Históricamente, esta región 
coincide más o menos con una parte de Europa que es social y económicamente 
distinta de la región occidental y conservó sistemas de servidumbre agraria O 
dependencia campesina hasta el siglo xIx. En efecto, esta Europa central 
coincide con el antiguo imperio Habsburgo, cuya capital (al igual que el núcleo 
de sus territorios) se halla a fin de cuentas situada en una región que, en un mapa 
del continente europeo, solo cabría describir como «central». 

Políticamente, hay un concepto de esta «Europa central» que expresa 
nostalgia por el imperio Habsburgo. El territorio de esta vasta aglomeración de 
regiones y nacionalidades, que se extendía desde el lago de Constanza, por el 
oeste, hasta las fronteras de Moldavia, por el este, se dividió en 1918 en siete 
estados (nuevos o preexistentes) y, en la actualidad, está repartido entre doce 
estados distintos.¿ Desde 1918, la historia ha hecho que quienes antaño vivieron 
en lo que sus nacionalistas denominaron «prisión de naciones» (Vólkerkerker) 
tengan una imagen menos negativa de los reinos del emperador Francisco José 
(1848-1916). De hecho, probablemente es el único imperio que se recuerda con 
nostalgia en todos sus antiguos territorios. Esto habría sorprendido a sus 
contemporáneos. Aun cuando ha sido el único Estado europeo cuya muerte, 
mucho tiempo esperada, dio origen a grandes obras de la literatura —pienso en 
Karl Kraus, Robert Musil, Jaroslav Hasek o Miroslav Krleza—, sin apenas 
excepciones sus enterradores literarios no lamentaron su deceso. La excepción, 
como veremos, confirma la regla, puesto que incluso la maravillosa novela 
Radetzkymarsch (La marcha Radetzky), de Joseph Roth, miraba la monarquía en 
retrospectiva, desde el confín oriental, con cierta ironía alcohólica. 

La nostalgia por lo que Robert Musil denominó Kakania (por las iniciales 
de la doble monarquía, k. k. [kaiserlich und kóniglich, «imperial y real»])* no 
supone que pudiera llegar a revivir. No obstante, su existencia fue tan básica 
para el sistema de poder de la Europa decimonónica que no se dejó de intentar 
encontrar alguna entidad centroeuropea equivalente entre Alemania y Rusia. 

Después de Versalles, el primero de tales intentos fue quizá el concepto 
francés de la «Petite Entente»: Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumanía, todas 
ellas integradas, en el todo o la parte, por antiguas regiones del imperio 
Habsburgo. Fracasó. La Pequeña Entente, y sus distintos miembros, querían 
crear un bloque independiente en el Danubio, y no lo consiguieron. La 


supremacía de la Alemania hitleriana hizo que estos proyectos no pasaran de 
académicos, pero en sus planes de posguerra, el gobierno británico concibió 
alguna clase de federación danubiana. Este plan no llegó nunca a ninguna parte. 
Nada más concluir la guerra, en Checoslovaquia volvieron a circular ideas 
favorables a una recuperación de la Pequeña Entente, contrarrestadas con un 
planteamiento húngaro, asimismo vago, de una federación danubiana. Uno y 
otro proyecto resultaron barridos por la supremacía de Moscú, que también 
liquidó el plan, mucho más serio, de una federación balcánica, lo cual había sido 
un objetivo comunista desde hacía tiempo y contaba con el importante respaldo 
de Tito y Dimitrov. En los años crepusculares del imperio soviético, 
Mitteleuropa —o más bien, un ideal de la identidad centroeuropea— emergió de 
nuevo entre los autores de la región: Kundera, Havel, Konrád, KiS, Vajda, 
Mitosz y otros. Timothy Garton Ash la ha descrito acertadamente al afirmar que 
miraba atrás, hacia Austria-Hungría, y adelante, «más allá de Yalta». De hecho, 
tras las revoluciones de 1989, hubo un breve intento de recrear un bloque central 
en el que se dio en llamar «grupo de VySehrad» (o Visegrad), formado por 
Polonia, Hungría y Checoslovaquia; pero en lo esencial, lo que se pretendía era 
separar a los estados socialistas más «avanzados» de los más «retrasados», con 
miras a convencer a la Unión Europea de que los integrase con más rapidez. En 
la práctica, el fin de la era soviética en esta región no ha contribuido a recuperar 
una mayor unidad centroeuropea, sino, al contrario, a ahondar en la 
desintegración de lo que otrora fue el imperio Habsburgo por la fragmentación 
de Checoslovaquia y Yugoslavia. En suma, el sueño de llenar el hueco que dejó 
su desaparición se ha esfumado. Sea como fuere, ya no vivimos en la era de la 
historia europea en la que existía una demanda importante de un bloque 
intermedio que actuara de baluarte entre los poderes de Alemania y Rusia. 

Sin embargo, existe una tercera variante del concepto de Mitteleuropa o 
Europa central que es más peligrosa que la nostalgia del imperio Habsburgo o el 
deseo de algún otro bloque intermedio entre Rusia y Alemania. Es la que 
distingue entre un «nosotros» superior y un «ellos» inferior —o incluso bárbaro 
— al este y al sur. Este sentimiento de superioridad no es exclusivo, en ningún 
caso, de quienes viven en el centro de Europa. De hecho, en las dos guerras 
mundiales y durante la guerra fría, lo usó ante todo el «Oeste», como se hacía 
llamar, con intención de distinguirse del «Este» y, desde 1945, para diferenciarse 
concretamente de los países gobernados por regímenes socialistas. Ahora bien, 
era particularmente relevante para Centroeuropa en general y, sobre todo, para el 
imperio Habsburgo, porque esa frontera —entre lo que se ha descrito variamente 


como «avanzado» y «retrasado», «moderno» y «tradicional», «civilizado» y 
«bárbaro»— corría a través de su territorio. Para citar a su celebrado estadista, el 
príncipe Metternich: «Asia empieza en la Landstrasse» (la gran carretera que iba 
de Viena hacia el este). Y la palabra «Asia» (que, según se entendía, implicaba 
inferioridad) reaparece en el discurso de una parte de la Europa central sobre los 
otros, como en las obras del escritor decimonónico K. E. Franzos (1848-1904) 
—nacido en la Bucovina, ese curioso rincón donde coexistían ucranios, polacos, 
rumanos, alemanes y judíos—, que escribió Aus Halb-Asien (Desde Medio Asia, 
«un desierto cultural semiasiático»).? Gregor von Rezzori, otro escritor nacido 
en la Bucovina, le dio un matiz africano al bautizar la zona como «Magrebinia».* 
Es una región en la que todo el mundo estaba en la frontera de una u otra «Asia». 
Para los alemanes carintios, el límite los separaba de los eslovenos; para los 
eslovenos, de los croatas; para los croatas, de los serbios; para los serbios, de los 
albaneses; para los húngaros, de los rumanos. Y, de hecho, en todas las ciudades 
había una frontera entre cultos y carentes de instrucción, tradicionales y 
modernos y, en ocasiones (pero no siempre), la frontera coincidía con los límites 
étnicos o lingúísticos. Cuando los centroeuropeos se veían a sí mismos como 
agentes de la civilización frente a la barbarie, era un concepto peligrosamente 
próximo al racismo de la superioridad racial y la exclusión étnica. 

Como término político, por lo tanto, la «Europa central» es inaceptable. 
¿Qué cabe decir al respecto en cuanto término cultural? ¿Existe una alta cultura, 
en las artes y las ciencias, que posea fronteras regionales discernibles? 

En tiempos existió este tipo de cultura «centroeuropea»: la de los 
emancipados y, en muchas partes de Mitteleuropa, de la clase media, en buena 
medida judía, de la extensa zona de Europa que había vivido bajo la hegemonía 
de la Bildung alemana. Pero ya no existe, aunque sobreviviera a Hitler en 
algunas colonias de emigrantes, ya entrados en años, en Londres, Nueva York y 
Los Ángeles. Era centroeuropea por tres razones. Primero, porque solo en el 
cinturón central de Europa fue el alemán la primera lengua internacional de 
cultura, aunque, en los días en los que todo europeo culto sabía francés, tampoco 
fue la única. La zona de la hegemonía cultural y lingúística alemana se extendía 
desde el Rin a las fronteras orientales del imperio Habsburgo, y desde 
Escandinavia hasta el interior de los Balcanes. Para la mayoría de esa península, 
la capital cultural era Viena. Elias Canetti, de la ciudad de Ruse, en el bajo 
Danubio búlgaro, fue (y no dejó de ser nunca) un vienés por cultura, que habló y 
escribió en alemán hasta el fin de su agitada vida. Dentro de esta zona, el alemán 
no solo era la lengua internacional primaria, sino también la lengua mediante la 


cual los que provenían de pueblos y regiones más retrasados podían acceder a la 
modernidad. K. E. Franzos expresó de forma característica este ideal de la 
cultura alemana como medio de emancipación universal en su relato breve 
«Schiller en Barnow», que sigue la pista de la fortuna de un volumen de poemas 
de Schiller, según pasa por las manos de varios de los habitantes de una remota 
aldea de Galizia: un monje polaco, un judío y un campesino ruteno (ucranio). 
Para todos ellos, supone emerger del pasado al futuro. 

En consecuencia, fuera de los núcleos cuya población solo hablaba alemán 
(o, mejor dicho, la combinación de la lengua literaria alemana con un dialecto 
hablado), era típico que esta cultura centroeuropea perteneciera a un grupo cuyos 
miembros hablaban también otros idiomas; por ello, podía actuar como puente 
entre pueblos. Así, cabría decir que el auténtico centroeuropeo se hallaba en 
alguna encrucijada de lengua y cultura, como Ettore Schmitz, de Trieste, más 
conocido por su seudónimo literario de Italo Svevo («el italiano alemán»). No es 
casualidad que quien mejor ha dejado memoria de esta Mitteleuropa y el 
Danubio —que es su eje— sea otro triestino, Claudio Magris, natural de ese 
extraordinario rincón del Adriático donde se encuentran las culturas italiana, 
alemana, húngara y varias culturas eslavas, que a su vez se combinan con los 
dialectos campesinos de la zona rural y la música multicultural de un gran puerto 
marítimo. 

Segundo: solo en una parte de Europa —en la práctica, solo en la 
monarquía de los Habsburgo— el público culto constaba principalmente de 
judíos, quienes, hasta la segunda guerra mundial, representaban el 10 por 100 de 
la población de Viena y un porcentaje aún más elevado de la de Budapest. Antes 
de 1848, en gran medida, habían estado excluidos de las capitales del imperio 
Habsburgo. En su inmensa mayoría, entraron en ellas en la segunda mitad del 
siglo xIx, procedentes de las ciudades pequeñas de Moravia, Eslovaquia y 
Hungría, y con el tiempo también de regiones más remotas de lo que hoy es 
Ucrania. Desde el punto de vista cultural, estos judíos emancipados se veían a sí 
mismos como «centroeuropeos» alemanes, en su intento de distanciarse de los 
judíos orientales, tradicionalistas y hablantes de yídico, que emigraron hacia el 
oeste en el siglo xx, hasta terminar sus vidas en los mismos hornos de gas de la 
Alemania de Hitler. De hecho, en 1880, el más judío de los shtetls de Galizia, la 
ciudad de Brody (unos veinte mil habitantes, con un 76,3 por 100 de judíos), 
insistió en que sus niños recibieran la educación primaria exclusivamente en 


escuelas de lengua alemana y, cuando las autoridades negaron el permiso, 
defendieron su voluntad en un juicio especial ante la Corte Imperial de Justicia 
de Viena.” 

La distinción conceptual entre los Ostjuden —judíos orientales, es decir, los 
que vivían en el antiguo reino de Polonia, repartido entre Rusia, Prusia y Austria 
en el siglo xvui— y los Westjuden —judíos occidentales; más específicamente, 
los de los territorios hereditarios (Erblande) de la monarquía Habsburgo— 
parece haber surgido en la Bucovina, donde el choque entre la élite judía 
asimilada y emancipada y, por otro lado, la mayoría yidicohablante se tornó 
particularmente intenso a finales del siglo xIx, después de que en 1875 se 
fundara la Universidad de Czernowitz, de lengua alemana. 

En tercer y último lugar, es preciso llamar «centroeuropeos» a los pueblos 
de esta cultura porque el siglo xx los dejó sin hogar. Solamente se los podía 
identificar a partir de la geografía, porque sus regímenes fueron y vinieron. 
Durante el siglo xx, los habitantes de una ciudad que antaño estuvo unida por 
tranvía eléctrico con Viena, a unos pocos kilómetros de distancia, así como con 
Pressburg (que también se ha conocido como Pozsony y Bratislava; todas las 
ciudades centroeuropeas tienen varios nombres), han sido ciudadanos de la parte 
húngara de Austria-Hungría, de Checoslovaquia, del satélite alemán Eslovaquia, 
de la Checoslovaquia comunista (y, por breve tiempo, poscomunista) y, de 
nuevo, de un Estado eslovaco. Si eran judíos sin entusiasmo por un Estado 
nacional propio de «sangre y tierra» en Palestina, entonces la única patria a la 
que podían volver la mirada era, al igual que Joseph Roth (de Brody), la antigua 
monarquía de Francisco José, que trataba a todas sus naciones con el mismo 
escepticismo amable. Y esto, como todo el mundo sabía, se había ido para no 
volver. 

Pero también se ha ido para siempre esa cultura en sí misma. Sus 
monumentos materiales, y en particular, los grandes teatros y óperas —-las 
catedrales de su tiempo, que servían a las aspiraciones espirituales, pero ya no 
necesariamente religiosas, de la burguesía— siguen siendo el núcleo de las 
ciudades de la Europa central. Los edificios que dominan el bulevar circular que 
se construyó en torno del viejo centro urbano cuando Viena se modernizó 
después de 1860 no son, como se pretendía tras la derrota de la revolución de 
1848, «palacios, cuarteles e iglesias, sino centros de gobierno constitucional y 
alta cultura»:8 entre los últimos figuran la universidad, el Burgtheater, los dos 
colosales museos de representación del Arte y las Ciencias Naturales, y la Ópera. 
Y aun así, esta alta cultura centroeuropea pertenecía a una élite culta 


relativamente (a veces, absolutamente) reducida, pese a que las instituciones 
educativas pretendían acercarla al conjunto de la población. Sea como fuere, lo 
que hoy valoramos al respecto era de muy escaso interés para la mayoría de los 
cincuenta y tantos millones de habitantes de la monarquía Habsburgo. ¿Cuántos 
de ellos podrían haberse sentado en la suma de todos los teatros de la ópera de 
aquella monarquía? En 1913, la propia ciudad de Viena ofrecía a sus dos 
millones de habitantes una sala de conciertos con aproximadamente seiscientos 
asientos, desde los que escuchar las glorias de la música sinfónica y de cámara 
vienesa. 

No obstante, incluso dentro de estos límites, la cultura de Mitteleuropa, en 
lo esencial ligada a una sola lengua, estaba siendo socavada y dividida por el 
ascenso del nacionalismo, ya en el mismo siglo xIx. A pesar de la obra de 
traductores notables, las literaturas escritas en lenguas nacionales continuaron 
siendo poco conocidas fuera de sus países de origen. Entre los lectores 
centroeuropeos, fuera de las tierras checas, ¿cuánto sabían o querían saber sobre 
Vrchlicky o Jan Neruda?; fuera de Hungría, ¿cuánto les interesaban Vórósmarty 
y Jókai? En realidad, las divergencias en el seno de Centroeuropa saltan a la 
vista incluso en campos relativamente tan transnacionales como la música y la 
política. Los socialistas húngaros no eran marxistas a la austríaca, aunque solo 
fuera porque no aceptaban el liderazgo intelectual de Viena. Bartók y Janácek no 
son primos de Bruckner y Mahler. El resentimiento que existía en las provincias 
alpinas de Austria hacia los vieneses y los judíos, la tensión cultural, al par que 
musical, entre la Austria católica y la cultura Habsburgo finisecular, ahora tan 
admirada, era palpable. No era su cultura. Paradójicamente, en el campo del 
entretenimiento ligero de la clase media sí sobrevivió mejor un elemento común 
a Centroeuropa: las danzas de origen eslavo y húngaro, comunes a toda la 
región; el sustrato musical de los violinistas cíngaros; las operetas de orientación 
balcánica y húngara de Strauss, Lehár y Kálmán. Sin duda, son muy perceptibles 
en el vocabulario multicultural (magiar, checo, italiano, yídico) del dialecto 
vienés y en algo parecido a una gastronomía centroeuropea, que mezcla los 
platos y las bebidas de vieneses, austríacos alemanes, checos, polacos, húngaros 
y eslavos del sur. 

Desde la segunda guerra mundial, y más aún desde el final de los regímenes 
socialistas europeos, la vieja cultura de la Europa central ha quedado pulverizada 
por tres cambios de gran calado: la masacre o la expulsión étnica masiva; y dos 
elementos de éxito que han ido juntos, como han sido la cultura de masas 
mundial y comercializada, y el inglés como lengua incuestionada de la 


comunicación universal. El triunfo de una versión estadounidense de la cultura 
de masas comercial no es exclusivo de Centroeuropa y no requiere aquí de más 
explicaciones. Pero los otros dos cambios han sido cruciales para la Europa 
central. La emigración o el asesinato colectivo de minorías nacionales y 
culturales —en particular, de judíos y alemanes— ha convertido a países 
plurinacionales como Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumanía en países 
mononacionales, al par que ha simplificado las complejidades culturales de sus 
ciudades. Las familias más antiguas de la ciudad de Bratislava (Pressburg, 
Pozsony), que la recuerdan como punto de encuentro de pueblos y culturas, aún 
se distinguen a sí mismas, con el apelativo de «pressburaks», de los 
«bratislavaks» que, venidos de las zonas rurales de Eslovaquia, determinan ahora 
el carácter de la capital de su país. Y, como podrá confirmar igualmente quien las 
visite hoy, lo mismo cabe afirmar de ciudades como Czernowitz (Chernivtsi) y 
Lemberg (Lwów, Lviv). Mitteleuropa ha perdido una de sus características 
esenciales. 

Del mismo modo, pero quizá aún más relevante, tenemos el fin de la 
hegemonía lingiiística alemana. El alemán ha dejado de ser la lengua franca de la 
expresión culta entre el Báltico y Albania. No es solo que un joven checo, 
cuando se encuentre con un joven húngaro o esloveno, probablemente se 
comunicará con él o ella en inglés; sino que ninguno de ellos puede esperar hoy 
que el otro sepa alemán. Es también que, en la actualidad, ya no es probable que 
nadie que no sea hablante nativo de alemán emplee a Goethe y Lessing, 
Hólderlin y Heine como cimiento de la cultura selecta; menos aún, como tránsito 
del retraso a la modernidad. 

Desde Weimar, la cultura alemana ya no marca la pauta en la Centroeuropa. 
Es solo una cultura nacional entre otras. La vieja cultura de Mitteleuropa quizá 
no se olvide. Se la traduce y se escribe sobre ella más que nunca. Sin embargo 
—<omo el repertorio de los conciertos clásicos, sinfónicos y de cámara, que se 
basa en muy gran medida en compositores que vivieron y trabajaron en un área 
de pocos kilómetros cuadrados, cuyo centro era Viena—, no pervive. 

La Mitteleuropa política y cultural pertenece a un pasado que es improbable 
que vuelva. Solo permanece una de las cosas que la caracterizó. La frontera que 
separa las economías ricas y exitosas del Occidente europeo frente a las regiones 
orientales del continente, que antaño corría por medio del imperio Habsburgo, 
sigue allí; solo que ahora corre por medio de lo que será la Unión Europea 
ampliada. 


Capítulo 9 


CULTURA Y «GÉNERO» EN LA SOCIEDAD BURGUESA 
EUROPEA, 1870-1914 


A mediados del siglo xIx empezaron a publicarse en Gran Bretaña, de 
forma regular, obras de referencia sobre las personas que o estaban en la vida 
pública o eran notorias por cualquier razón. El compendio más conocido, 
antecesor directo del actual Who's Who [«Quién es quién»] —a su vez 
precedente de la mayoría de los demás libros similares de referencia 
bibliográfica—, se llamaba Men of the Time [«Hombres de nuestro tiempo»]. 
Comenzaré este estudio sobre el problema de las relaciones públicas y privadas 
entre los sexos en la cultura burguesa de entre 1870 y 1914 con este cambio 
editorial, pequeño, pero no carente de significado. 

El cambio editorial que se menciona arriba fue relevante, pero no porque un 
libro de referencia anteriormente limitado a los hombres decidiera incluir a 
mujeres. De hecho, hacía tiempo que Men of the Time contenía un pequeño 
porcentaje de mujeres; y el porcentaje que figuraba de forma habitual en tales 
compendios (incluido, desde 1897, Who's Who) no se incrementó de manera 
clara. Sí hubo intentos de que ascendiera, pero siguió oscilando entre 
aproximadamente el 3 por 100 y el 5 por 100.1 Hasta la segunda gran oleada 
feminista, de los años sesenta y setenta del siglo xx, no entró una cuota mucho 
mayor de mujeres en los libros de referencia no específicos de un solo «género» 
(gender): en el suplemento del Dictionary of National Biography para 1970- 
1980 se incluye un 15 por 100 de entradas femeninas. La novedad estaba en 
reconocer formalmente que las mujeres, como sexo, tenían un lugar en la esfera 
pública, de la cual se las había excluido antes con la sola excepción de, por así 
decir, anomalías individuales. Que en realidad Gran Bretaña —el más burgués 
de los países— hubiera estado gobernada por una mujer durante más de 
cincuenta años, antes de que se autorizara a su sexo a contar con un puesto 
oficial en el cuerpo de personajes públicos reconocidos, hace hincapié en la 
importancia del cambio. 


Déjenme dar un segundo ejemplo de este reconocimiento de que las 
mujeres tienen una dimensión pública. La Exposición Anglo-francesa que se 
celebró en Londres en 1908 fue, como todas las muestras internacionales del 
siglo xIx, una colección de símbolos que incluía actitudes vigentes. Esta 
exposición fue distinta porque, por primera vez, se combinó con los Juegos 
Olímpicos, celebrados en un estadio construido especialmente para la ocasión, y 
también por incluir un palacio especial para el «trabajo femenino». No hará falta 
ocuparse del contenido del edificio, aunque vale la pena tomar en consideración 
dos hechos. En primer lugar, que, según la información contemporánea, las 
artistas preferían enviar sus obras al Palacio de las Artes general, no específico 
de su «género», antes que mostrarlo bajo el encabezado del «trabajo femenino»; 
en segundo lugar, que el Consejo Industrial de las Mujeres protestó porque las 
féminas que de hecho hallaron empleo en la exhibición sufrían un brutal exceso 
de trabajo y se les pagaba peor.? La cuestión es que el Palacio del Trabajo 
Femenino no celebraba a las mujeres en tanto lo que eran, sino por lo que 
hacían; no como piezas funcionales del engranaje de la familia y la sociedad, 
sino a tenor de lo que obtenían individualmente. 

Este cambio también resulta evidente si comparamos los criterios de 
inclusión femenina en los libros de referencia antiguos con los textos de la nueva 
era. Un porcentaje muy alto de las mujeres nombradas en una obra típica de la 
primera parte del siglo —Men of the Reign [«Hombres del reino»], publicada 
para celebrar los cincuenta años en el trono de la reina Victoria— no figuran allí 
de propio derecho, sino debido a los lazos familiares (es decir, como hermanas, 
hijas, esposas, viudas, amantes u otros vínculos con hombres notorios), o bien 
(lo que supone casi lo mismo) en cuanto miembros de redes de parentesco regias 
O aristocráticas. Las obras de referencia posteriores no tienen ninguna seguridad 
al respecto de cómo tratar ese tipo de casos, representados característicamente 
por las damas nobles y reales; pero, en general, las publicaciones tendieron a ir 
omitiéndolos, cada vez más. 

Un tercer ejemplo que demuestra este nuevo reconocimiento público de las 
mujeres es el esfuerzo palmario que se hizo para hallar mujeres que cupiera 
incluir, razonablemente, en el escaparate reservado a los logros de las mujeres en 
la esfera pública. En los volúmenes iniciales de Men and Women of the Time 
[«Hombres y mujeres de nuestro tiempo»] constan mujeres cuya única distinción 
era haber aprobado los exámenes de la universidad con nota alta, y, 
temporalmente, estos compendios también se rellenaron con algunas otras damas 
nobles. Más adelante, ambas prácticas cayeron en desuso. Quizá sea más 


llamativa la elevada representación femenina en los primeros años de los nuevos 
premios Nobel. Entre 1901, cuando se concedieron por primera vez, y 1914, se 
otorgaron cuatro veces a mujeres (a Selma Lagerlóf, en literatura; a Bertha von 
Suttner, el premio de la paz; y a Marie Curie, el de ciencia, en dos ocasiones). 
Dudo que, en ningún período posterior de extensión similar, se haya visto una 
proporción comparable de premios Nobel femeninos. 

En suma, hacia finales del siglo xIx, hallamos una tendencia distintiva, en 
Europa y América del Norte, a tratar a las mujeres como personas en el mismo 
sentido que les daba la sociedad burguesa: análogas a los varones y, en 
consecuencia, con una análoga capacidad de lograr metas. Esto se aplicó de 
manera clara en un campo simbólico tan relevante como el del deporte, que a la 
sazón se estaba empezando a desarrollar. En el tenis, pocos años después de que 
se instituyera el campeonato individual masculino, se creó uno femenino en 
Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. Quizá a nosotros no nos parezca 
revolucionario el permitir que las mujeres —incluso las casadas— compitieran 
en un campeonato individual; pero quisiera destacar que, en las dos últimas 
décadas del siglo xIx, esta era un novedad más radical de lo que tendemos a 
pensar hoy. Por descontado, en cierto sentido, el creciente reconocimiento al 
segundo sexo en cuanto cuerpo de individuos capaces de obtener grandes logros 
va en paralelo a la creciente presión favorable a reconocer a las mujeres en 
cuanto poseedoras de los derechos clásicos del individuo burgués. Formal o 
institucionalmente, el reconocimiento de la ciudadanía de las mujeres se demoró, 
en la mayoría de países, hasta después de 1917; pero como indicio de la fortaleza 
de la tendencia, tenemos la rapidez con la que progresó durante la primera guerra 
mundial y una vez concluida esta. En 1914, casi ningún gobierno había 
concedido voto a las mujeres; pero diez años más tarde, el derecho de las 
mujeres a votar formaba parte de la constitución de la mayoría de estados de 
Europa y América del Norte. Como dato más directamente relacionado con la 
cuestión de las mujeres en la esfera pública: en 1917, la monarquía británica, por 
vez primera, instituyó un sistema honorífico que recompensaría por igual los 
méritos de hombres y mujeres, la Orden del Imperio Británico. 

Aunque este acceso de las mujeres a la esfera pública, en teoría, no estaba 
limitado a ninguna clase en particular, en la práctica, como es natural, nos las 
hemos de manera muy mayoritaria con mujeres de las clases media y alta. La 
única excepción relevante al respecto, como siempre, se halla en el campo del 
entretenimiento. Prácticamente todas las otras formas de actividad, profesionales 
o no, en las que las mujeres pudieran llegar a ser públicamente notorias 


dependían del ocio, los recursos materiales y la escolarización, como factores 
aislados o en combinación. La mayoría de mujeres de las clases trabajadoras, 
simplemente, no podían disponer de estas tres ventajas. El simple hecho de 
desarrollar un trabajo pagado o entrar en el mercado de trabajo tenía un 
significado público para las mujeres de las clases media y alta, significado 
inexistente entre las mujeres de las clases trabajadoras, pues todas ellas 
trabajaban por definición y, en la mayoría de casos, en un estadio u otro de sus 
vidas, se veían obligadas (aunque solo fuera por necesidad financiera) a ejercer 
empleos remunerados. Por otra parte, se creía que el trabajo, y en especial el 
remunerado, era incompatible con la condición de una dama, condición a la que 
aspiraban las mujeres de los estratos burgueses. En consecuencia, a una mujer de 
clase media que ganara dinero se la consideraba, ipso facto, anómala, ya fuera 
por rebeldía o como víctima desafortunada. En uno u otro caso, planteaba 
problemas de identidad social. Además, las instituciones educativas y las 
profesiones organizadas en las que ansiaban entrar las mujeres de clase media — 
para las otras clases, quedaban fuera del alcance o del horizonte— se resistían a 
esa penetración. Por lo tanto, el mero hecho de que las mujeres hubieran tenido 
éxito resultaba de interés público. En 1891, nadie habría soñado con incluir a 
hombres jóvenes en un Who's Who por la simple razón de que hubieran obtenido 
un título universitario de primera clase; pero a las mujeres jóvenes sí se las podía 
incluir por esta sola razón. En la práctica, por ende, este capítulo se ocupa casi 
exclusivamente de mujeres que, o pertenecían a la burguesía, o aspiraban a 
acceder a ella; o bien, por descontado, de mujeres de una condición social 
superior. 

Para nuestro propósito actual, no hará falta investigar en exceso las razones 
que explican los cambios mencionados más arriba. Evidentemente, las mujeres 
de la clase media que deseaban entrar en la esfera pública ejercían una presión 
considerable. No cabe ninguna duda de que accedieron a ella con una intensidad 
que antaño habría parecido increíble (salvo para unos pocos revolucionarios). 
Tampoco cabe duda de que no podrían haberlo conseguido de no haber contado 
con el apoyo de sectores masculinos importantes: en primer lugar, de los varones 
situados en la posición de autoridad familiar sobre sus mujeres; y en segundo 
lugar —y con mucha más reticencia y lentitud—, de los varones que regían las 
instituciones a las que las mujeres querían acceder. Hasta este punto son 
inseparables las esferas privada y pública de los sexos. 


Por razones obvias, solemos hacer hincapié en la oposición a la 
emancipación de las mujeres, que fue en efecto tan obstinada, irracional e 
incluso histérica, que es lo primero que llama la atención de cualquiera que, 
desde nuestro presente, observe sin prejuicios la escena del siglo XIX. Así, la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena debatió en 1907 en torno de un artículo sobre 
las estudiantes de medicina, donde se afirmaba que estas chicas solo deseaban 
estudiar porque eran demasiado feas para conseguir marido, y desmoralizaban a 
los estudiantes varones por la laxitud de su conducta sexual, por no hablar del 
hecho de que las mujeres no eran aptas para el estudio. Los psicoanalistas que 
rebatieron educadamente este galimatías histérico, sin duda, estaban entre los 
varones menos tradicionalistas o reaccionarios de la burguesía vienesa. Sin 
embargo, aunque estos hombres no aprobaban la estridencia de la citada 
denuncia, el propio Freud opinaba (en 1906) que «es cierto que la mujer no gana 
nada con el estudio y, en su conjunto, la suerte de las mujeres no mejorará con 
ello. Además, las mujeres no pueden igualar el éxito con que los hombres logran 
sublimar la sexualidad».* 

Por otra parte, no debemos olvidar nunca que detrás de cada chica burguesa 
a la que se le concedía una oportunidad había, como mínimo, un padre que le 
daba el permiso y, casi con toda seguridad, pagaba el coste; es obvio que a 
ninguna mujer cuya apariencia o condición visible la catalogara de joven 
«señora» le habría resultado fácil aceptar un trabajo remunerado sin la 
aprobación de sus padres u otras figuras de autoridad familiar. Pero, de hecho, tal 
apoyo paterno no fue escaso. Basta considerar el extraordinario crecimiento que 
vivió la educación secundaria formal para chicas en los últimos cuarenta años 
previos a la primera guerra mundial. En Francia, mientras el número de lycées 
masculinos se mantuvo estable entre los 330 y 340, el total de establecimientos 
femeninos del mismo tipo pasó de ninguno en 1880 a 138 en 1913, con lo que se 
formaba a una chica por cada tres chicos. En Gran Bretaña, el número de 
escuelas secundarias femeninas, en 1913-1914, era comparable al de las 
masculinas: 350 contra 400. Treinta, o incluso diez años antes, esto no habría 
sido así. 

Las desigualdades de este proceso no son menos interesantes, aunque no 
puedo pretender darles una explicación. Así, mientras que la educación 
secundaria femenina era del todo insignificante en Italia, con tan solo 7.500 
alumnas, y el crecimiento fue escaso en los Países Bajos y Suiza, en cambio en 
1900 había en las escuelas secundarias rusas un cuarto de millón de chicas. 
Rusia también lideró el campo de la educación universitaria femenina, si 


dejamos a un lado la población de los colleges de Estados Unidos, por no ser 
comparable. Las nueve mil estudiantes universitarias que había en Rusia en 1910 
venían a duplicar las cifras de Alemania, Francia e Italia, y cuadruplicaban las de 
Austria.4 No será necesario recordar aquí que las primeras universidades que 
proporcionaron espacio a las mujeres, en una escala ya significativa, fueron las 
de Suiza, en la década de 1880, lo que permitió, ante todo, que acudieran 
numerosas posibles estudiantes de la Europa oriental. 

Quizá exista, o quizá no, una razón material para este crecimiento de la 
educación femenina, pero difícilmente habrá duda de que también había una 
correlación positiva entre la ideología de los padres y las expectativas de 
emancipación de sus hijas. En muchas partes de Europa —<quizá en los que 
menos, en los países católico-romanos— lo que se encuentra, a todas luces, es un 
cuerpo de padres burgueses —cabe conjeturar que en su mayoría de tendencia 
liberal y progresista— que infundieron en sus hijas tanto conceptos progresistas 
como intenciones de emancipación y, en algún momento de finales del siglo xIX 
o principios del siglo xx, aceptaron que debían procurarse una educación 
superior, e incluso interpretar un papel en la vida pública y profesional. 

Esto no significa que tales padres trataran a sus hijas exactamente igual que 
a sus hijos. Probablemente, que las mujeres hallaran más facilidad para abrir las 
puertas de la medicina que las de otras profesiones guarda alguna relación con el 
hecho de que curar encajara en la imagen convencional de las mujeres como 
seres particularmente aptos para el cuidado ajeno. Incluso en la década de 1930, 
el padre de la cristalógrafa Rosalind Franklin —que formaba parte de una red de 
parentesco típicamente burguesa, de judíos liberales y prósperos acostumbrados 
a hijos más radicales o incluso socialistas— le desaconsejó que se dedicara 
profesionalmente a las ciencias naturales. Él habría preferido verla en alguna 
clase de trabajo social. Sin embargo, quiero sugerir aquí que miembros de estos 
grupos burgueses progresistas, en algún momento anterior a 1914, llegaron a 
aceptar este nuevo y más amplio papel social para sus hijas, quizá incluso para 
sus mujeres. El cambio parece haberse producido con notable rapidez. En Rusia, 
el número de mujeres estudiantes pasó de poco más de dos mil, en 1905, a 9.300, 
en 1911. En 1897, solo había en Reino Unido cerca de ochocientas 
universitarias;í en 1921, en cambio, había unas once mil estudiantes 
universitarias a tiempo completo (cifra aún bastante inferior a un tercio del 
número total). Y es más: el número de estudiantes femeninas y su porcentaje en 
el grupo de edad relevante prácticamente no cambió hasta la segunda guerra 
mundial, y el porcentaje de mujeres respecto al total de estudiantes universitarios 


sufrió un descenso pronunciado.” De ello solo cabe colegir que la reserva de 
padres que animaba a sus hijas a estudiar ya había actuado al completo al 
terminar la primera guerra mundial. En Gran Bretaña, no fluyó ninguna otra 
fuente social o cultural de universitarias hasta la expansión académica de las 
décadas de 1950 y 1960. Y aún debo observar, dicho sea de paso, que, incluso en 
1951, las universitarias procedían de clases medias y altas en una medida 
claramente superior a la de los universitarios. 

En cuanto a la celeridad del cambio, solo cabe conjeturar. En Gran Bretaña 
parece estar relacionado con el ascenso del movimiento feminista que, reunido 
en torno del lema «votos para las mujeres», se convirtió en una fuerza masiva en 
la primera década del siglo xx. (Me contengo de hacer conjeturas sobre otros 
países.) Ciertamente, el sufragismo de la década de 1900 representaba una 
alternativa plenamente aceptable para mujeres no poco convencionales de las 
clases medias y altas. De hecho, en 1905, se enumeró a una cuarta parte de todas 
las duquesas británicas en el directorio adjunto al feminista Englishwoman's 
Yearbook [«Anuario de la mujer inglesa», 1905], y tres de ellas, junto con tres 
marquesas y dieciséis condesas, eran en realidad vicepresidentas de la 
Asociación Sufragista Conservadora y Unionista. El Suffrage Annual and 
Women's Who's Who [«Anuario sufragista y quién es quién de las mujeres»] de 
1913, compendio de casi setecientas militantes en activo del movimiento 
favorable al voto femenino, muestra que pertenecían en su inmensa mayoría no 
solo a las clases medias, sino a estratos asentados en el nivel medioalto de la 
sociedad británica. De los padres identificables de estas mujeres, más del 70 por 
100 eran oficiales de las fuerzas armadas, eclesiásticos, médicos, abogados, 
ingenieros, arquitectos o artistas, maestros o directores de colegios privados, 
altos funcionarios civiles y políticos; el 13 por 100 eran aristócratas O 
terratenientes sin más descripción; y el 12 por 100 eran hombres de negocios. 
Los militares y los eclesiásticos tenían una representación particularmente 
desproporcionada, al igual que los padres con experiencia colonial. Entre los 
esposos identificables de estas activistas —casadas en un 44 por 100—, las 
profesiones tradicionales incluían hombres de negocios menos destacados, y 
abundaban bastante más las nuevas profesiones, como el periodismo; pero es 
obvio que la mayoría de las activistas pertenecían a las clases alta y media-alta. 
También debe observarse que casi un tercio de las mujeres entradas en el 
Woman's Who's Who tenía teléfono, un equipamiento doméstico bastante 
excepcional en 1913. Para completar la imagen, basta añadir que no menos del 
20 por 100 de estas sufragistas poseía un título universitario. 


Su relación con la cultura quizá nos la indiquen brevemente las profesiones, 
en la medida en que se mencionan: un 28 por 100 eran maestras, el 34 por 100 
eran escritoras y periodistas, un 9 por 100 se describían a sí mismas como 
artistas y el 4 por 100 eran actrices o músicas. Así, el 75 por 100 de las 229 
personas que informaban al respecto trabajaba en actividades directamente 
relevantes para la creación, difusión o reproducción de la cultura. 

En consecuencia, podríamos aceptar que, en algún momento de los últimos 
veinte O treinta años anteriores a la primera guerra mundial, el papel y el 
comportamiento de las mujeres, según se concebía en la sociedad burguesa 
decimonónica, cambió de forma rápida y sustancial en varios países. No quiero 
decir con esto que las nuevas mujeres emancipadas de clase media formaran más 
que una modesta minoría incluso entre su grupo de edad; pero, según se ha 
sugerido al comenzar este capítulo, la velocidad con la que se le dio 
reconocimiento público sugiere que, ya desde el principio, se veía a esta minoría 
como la vanguardia de un ejército mucho más numeroso, que estaba a punto de 
seguir. 

No quiere ello decir que el auge de las mujeres emancipadas fuera 
especialmente bienvenido por los hombres burgueses. Durante las dos últimas 
décadas del siglo x1x, uno encuentra reacciones misóginas —o, como mínimo, 
ultrasexistas— entre los intelectuales, incluso entre intelectuales emancipados de 
origen liberal, que parecen transmitir inquietud y miedo. La reacción más típica 
——que se encuentra, en varias versiones y con varia intensidad histérica, en Otto 
Weininger, Karl Kraus, Móbius, Lombroso, Strindberg y la lectura a la sazón 
corriente de Nietzsche— hacía hincapié en que el femenino eterno y esencial 
excluía el intelecto, de lo que se derivaba que la competencia de las mujeres en 
campos considerados hasta entonces como esencialmente masculinos era, en el 
mejor de los casos, inútil; y en el peor, un desastre para ambos sexos. La 
polémica de 1907 entre los psicoanalistas vieneses, citada más arriba, es un 
ejemplo típico. Quizá la cultura intensificada y conscientemente homosexual de 
la juventud intelectual masculina en Gran Bretaña, como por ejemplo la de los 
«Apóstoles» de Cambridge, refleja una inquietud similar.? 

Sin embargo, en lo que aquí se debe hacer hincapié no es en la continua 
(aunque a veces oculta) oposición masculina al feminismo, sino en la admisión 
de hasta qué punto el papel de las mujeres burguesas ya había cambiado, como 
indica, de hecho, la cita de Freud. Pues uno de los elementos de la guerra de 
sexos de fin de siglo, según lo veían los varones beligerantes, era reconocer la 
sexualidad independiente de la mujer burguesa. La esencia de la mujer —de 


cualquier mujer, incluida la burguesa, lo que en sí mismo era nuevo— había 
dejado de ser el decoro, la modestia y la moralidad para ser la sensualidad; ya no 
era la Sittlichkeit, sino la Sinnlichkeit. Karl Kraus escribió numerosas variaciones 
sobre este tema y, de hecho, la literatura austríaca, de Schnitzler a Musil, abunda 
mucho en ello. Y ¿quién podría decir, en la era de las hermanas Richthofen, que 
esto no era realista? De forma muy natural, la liberación sexual formaba parte de 
la emancipación femenina; en la teoría, sin lugar a dudas. Especialmente, por 
descontado, para la joven burguesa soltera, quien, por convención, debía 
permanecer virgo intacta. A la investigación histórica, como siempre, le resulta 
difícil derribar las puertas de los dormitorios, y más aún cuantificar lo que 
sucedía detrás. Pero yo no veo razón alguna para dudar de que, en 1914, en los 
entornos judío y protestante de Europa (sobre todo en los círculos emancipados 
política y culturalmente), resultaba mucho más fácil dormir con las chicas de 
clase media de cuanto lo había sido veinte años atrás. La carrera sexual de H. G. 
Wells así lo pone de manifiesto. Es mucho más difícil descubrir qué ocurría en el 
territorio ignoto del adulterio, por lo que me abstendré de hacer conjeturas al 
respecto. 

Así pues, ¿cuál era el papel del «género» en este período de la cultura 
burguesa? Y ¿cómo se situaba entre las esferas pública y privada? Se ha 
defendido que el modelo de los papeles sexuales femeninos, en la sociedad 
burguesa clásica del siglo xIx, convertía a la mujer en principal portadora de la 
cultura o, más bien, de los valores espirituales y morales de la vida —los más 
«elevados»—, como algo distinto de los valores «inferiores», materiales e 
incluso animales, representados por los hombres. Es la imagen del próspero 
hombre de negocios que asiste, visiblemente aburrido, a un concierto sinfónico 
al que su mujer le ha arrastrado en contra de su voluntad. Hay algo de verdad en 
este estereotipo, incluso si suponemos que el interés de la mujer por asistir a 
funciones culturales refleja el deseo de compartir la elevada condición social de 
quienes iban a los conciertos, más que una genuina pasión musical per se. No 
obstante, es imprescindible recordar una limitación crucial del papel cultural de 
una mujer burguesa: en la práctica, estaba restringido tanto porque el hombre se 
arrogaba el monopolio del intelecto en la esfera pública (a la cual, sin duda, 
pertenecía la cultura) como porque a las mujeres se les negaba la clase de 
educación (Bildung) sin la cual la cultura era inconcebible. Por descontado, las 
mujeres burguesas leían, pero en gran parte leían lo que otras mujeres escribían 
para un mercado específicamente femenino: novelas, moda, noticias, cotilleo 
social y cartas. Las grandes novelas escritas desde el interior de este mundo 


femenino, como las de Jane Austen, tratan de mujeres jóvenes, inteligentes y 
vivaces, que viven aisladas no solo entre los hombres —que no esperan de sus 
esposas más que la caricatura de cultura denominada «destreza»: un poco de 
piano, un poco de dibujo o acuarela, etc.—, sino también entre mujeres cuya 
mentalidad se centra enteramente en la estrategia y la táctica del matrimonio, que 
son idiotas en todos los demás campos y a veces carecen incluso de la capacidad 
de gestión doméstica, como la Sra. Bennett en Orgullo y prejuicio. En efecto, 
como la esencia de un buen matrimonio era un marido con buenos ingresos, la 
pericia en la gestión no era imprescindible. 

Paradójicamente, fue en el extremo inferior de las pendientes del ascenso 
social donde resultó más obvio el papel de las mujeres como portadoras de 
cultura (incluida aquí la kultura en el sentido soviético, es decir, limpieza 
personal y demás). Pues entre las clases trabajadoras, las mujeres representaban 
los únicos valores alternativos a los que imperaban entre los hombres, a saber, la 
barbarie y la excelencia física. En el mundo burgués, el varón se distinguía de las 
oscuras masas inferiores —y, de paso, de la bárbara minoría de los nobles 
situados por encima— por construir el éxito a partir de un empeño y de 
cualificaciones mentales, antes que físicas. En las biografías y autobiografías de 
los órdenes inferiores, a menudo son las madres, antes que los padres, las que 
animan las ambiciones intelectuales o culturales de los hijos: D. H. Lawrence es 
un buen ejemplo al respecto. De lo que tiene que escapar Huckleberry Finn, 
como tantos otros «machos» típico-ideales, es de la influencia civilizadora de las 
mujeres de frontera. Y en cuanto se instituyó la educación primaria general, 
fueron las mujeres las que, por costumbre, ocuparon las plazas de enseñante, 
tanto en los países anglosajones como en varios otros. Incluso en Francia, en la 
temprana fecha de 1891, eran más numerosas las mujeres que los hombres que 
se apuntaban al magisterio como profesión.10 

Yo sugeriría que solo hacia el final de siglo, la mujer burguesa estuvo por 
vez primera en posición de convertirse en portadora de la cultura en el sentido 
literal de estas palabras. Y dicho sea de paso: en este mismo período es cuando 
encontramos a mujeres que emergen como mecenas culturales independientes: 
Isabella Stewart Gardner como coleccionista de arte y miss Horniman, Emma 
Cons, Lilian Bayliss y lady Gregory como fundadoras, patronas o gestoras de 
teatros. Y, desde luego, las encontramos como participantes activas en la cultura 
comercial, mediante negocios de artes y artesanía y la nueva profesión (en gran 
medida, femenina) de decorador de interiores (Elsie de Wolfe, Syrie Maugham, 
etc.): «decorar y amueblar interiores es un negocio en el que las mujeres han 


tenido gran éxito en años recientes».1l Obviamente, esto no podría haber 
ocurrido sin una extensa ampliación de la educación secundaria y superior de las 
mujeres, incluida la multiplicación de escuelas de arte en la Gran Bretaña 
posterior a William Morris y, en la Europa central, de cursos de historia del arte. 
Es probable que, en ambos casos, la asistencia fuera mayoritariamente femenina. 
Aun así, sugiero que fue un cambio en la estructura misma de la burguesía lo que 
convirtió la cultura en una característica definitoria más básica de esta clase y, 
además, hizo hincapié en el rol de las mujeres en aquella. 

Aquí coincidieron tres cambios. En primer lugar, el problema de la 
burguesía asentada —las familias que ya no necesitaban ascender porque o bien 
ya habían llegado a su nivel o, más en general, eran burgueses de por lo menos 
segunda generación— no era ya cómo acumular dinero, sino cómo gastarlo. Y, 
según demuestra cualquier historia familiar, esta burguesía generó un sector del 
entretenimiento que incluía, de forma destacada, a las parientes solteras o viudas 
que vivían de los rendimientos del capital. Las actividades culturales eran (y 
siguen siendo) un excelente modo de gastar respetablemente los rendimientos 
del capital, no solo porque son atractivas para las personas cultas, sino también 
porque cuestan menos que el «consumo conspicuo» de una clase ociosa como la 
definida por Thorstein Veblen. Naturalmente, estas actividades también podían 
ser muy Onerosas, si era necesario, como demostraron Frick, Morgan, Mellon y 
Otros. 

En segundo lugar, durante el mismo período, la escolarización formal 
devino cada vez más —y no ha dejado de ser— el símbolo de pertenencia a la 
burguesía establecida, así como la mejor manera de transformar a los hijos de los 
nouveaux riches en burguesía asentada y, de hecho, incorporarse a la burguesía, 
como demuestra el ejemplo del progreso de la familia de Keynes a lo largo de las 
tres generaciones que van de un jardinero baptista de provincias al economista 
John Maynard Keynes.1? Pero la Bildung y la Bildungsbúrgertum, era inevitable, 
tenían una intensa dimensión cultural. En suma, si en la Gran Bretaña de 
mediados del período victoriano, Matthew Arnold solo podía distinguir entre 
«aristócratas bárbaros» y «clases medias filisteas», incluso en ese entorno 
filisteo había empezado a surgir un estrato relevante de burgueses cultos. 

En tercer lugar, vemos que, de forma simultánea, hay una tendencia 
marcada a tornar más privados y civilizados los estilos de vida burgueses. De 
nuevo, los pioneros estaban en Gran Bretaña. Crearon el primer estilo doméstico 
de la vida burguesa que era ciertamente cómodo: la casa de campo o de 
extrarradio, construida según las formas tradicionales de la zona y decorada con 


arte y artesanía modernistas. Este no es el lugar para analizar las razones de este 
cambio; lo que se debe recalcar es, primero, que el nuevo estilo reflejaba valores 
estéticos y artísticos —piénsese solo en los papeles pintados de Morris— y, 
segundo, que las mujeres, en cuanto señoras de la esfera doméstica —como eran 
por definición, en la concepción burguesa—, pasaron a tener la cultura entre sus 
ocupaciones centrales. Incluso Beatrice Webb tuvo que quitar tiempo a su 
actividad política y social para buscar elementos de decoración de William 
Morris.13 Y en efecto, en Gran Bretaña se fundaron entonces como mínimo tres 
empresas comerciales que aún existen y lograron una fortuna con las telas, 
muebles y decoraciones de interior de estilo modernista: me refiero a Heal's 
(muebles); Sanderson, que aún vende las cortinas y los papeles pintados 
diseñados por el propio Morris; y Liberty, que proporcionó a los italianos un 
nombre para su propio Jugendstil. Y el Jugendstil, el art nouveau, el 
modernismo, con todas sus variaciones regionales es, antes que nada, el estilo de 
vanguardia basado en aplicar las artes a la vida doméstica. 

De hecho, con estos tres cambios, tenía que ocurrir que las mujeres pasaran 
al centro de la vida cultural. A fin de cuentas, formaban la mayoría del estrato 
burgués ocioso que vivía de rentas del capital o ganadas por un tercero. Como 
hemos visto, en varios países estaban alcanzando rápidamente el nivel de los 
hombres en la educación secundaria. Es más: en Gran Bretaña y Estados Unidos 
ya tendían a permanecer más tiempo escolarizadas que los chicos, aunque iban 
en menor número a la universidad. En la división doméstica del trabajo burgués, 
es innegable que eran las responsables del gasto. Pero incluso el gasto utilitario 
en lo que ahora se llamaba a menudo «una casa bonita» tenía una dimensión 
cultural distintiva y consciente. Los productores de cultura lo sabían, incluso 
cuando, como al propio William Morris, les disgustaba quedar absorbidos por 
mujeres ociosas con dinero que gastar. 

Todo esto habría reforzado el papel cultural de las mujeres burguesas 
incluso sin su impulso autónomo de emancipación, que, inevitablemente, 
suponía aspirar asimismo a la igualdad en la educación y la cultura. Tampoco 
deberíamos olvidar los vínculos específicos entre la vanguardia de las artes y la 
vanguardia social —incluida la emancipación femenina—, que fueron 
especialmente fuertes en las dos últimas décadas del siglo. Ni deberíamos pasar 
por alto el hecho de que, entre los hombres burgueses, acabó siendo 
convencional preferir la costumbre de que «en el salón, las mujeres van y vienen 
/ hablando de Miguel Ángel» (T. S. Eliot), antes que verlas dedicadas a 
actividades más comprometidas. 


No puede caber duda de que, en consecuencia, las mujeres de mayor 
instrucción de este período se tornaron más cultivadas, se sintieron obligadas a 
emprender actividades culturales y adquirieron una mayor importancia en el 
sostén de la producción cultural, sobre todo en las artes escénicas. El público 
típico para el que escribían los autores de las obras de bulevar decimonónicas 
apenas estaba compuesto por mujeres, pero entre las dos guerras —por decirlo 
en palabras de un dramaturgo comercial británico, Terence Rattigan— escribían 
para el ideal de una «tía Edna» que acudía al West End londinense a ver las 
funciones de tarde. En cambio, el público original del cine estadounidense era, 
casi con toda seguridad, pobre, poco instruido y, en un 75 por 100, masculino. 
Estados Unidos importó, y con el tiempo produjo, clásicos de la pantalla (me 
refiero a películas de prestigio con una referencia cultural) creados en buena 
medida para movilizar el interés y el dinero de la nueva mujer de clase media, 
así como de sus hijos. Me extrañaría que la Sociedad Medici, que desde 1908 
produjo reproducciones de antiguos maestros italianos, o los editores de la 
colección Insel Biicherei no estuvieran pensando directamente en un público de 
mujeres jóvenes. 

Aun así, es imposible defender que, durante este período, la llamativa 
transformación de la cultura burguesa la llevaron a cabo, en lo esencial, las 
mujeres; tampoco se constata que la cultura se desviara de forma específica 
hacia un «género». Incluso en una rama literaria tan tradicional y marcadamente 
femenina como lo era (y sigue siendo) la escritura de novelas en el mundo 
anglosajón, uno tiene la impresión de que las novelistas «serias», por un tiempo, 
alcanzaron puestos algo menos notorios de los que conquistaron en los días de 
Jane Austen y George Eliot, o se dieron de nuevo entre las dos guerras.14 Y, 
desde luego, las «escritoras», que anteriormente habían supuesto el grueso de las 
mujeres incluidas en los compendios biográficos (junto con las artistas del 
espectáculo), vieron decrecer con rapidez, en este período, su proporción en el 
conjunto de las entradas femeninas. Lo que parece haber ocurrido, en suma, es 
que la cultura pasó a ocupar un lugar más central en el conjunto de la burguesía. 

Por mi parte, sugeriría que esto se debió, en buena medida, a la emergencia, 
en el período posterior a 1870, de un estrato juvenil como entidad distinta y 
reconocida en la vida pública de los burgueses. Aunque esta juventud, sin duda, 
incluía ahora a las mujeres en unas condiciones bastante más igualitarias que 
antaño, también, por descontado, incluía a hombres jóvenes. Los lazos entre 
juventud (Jugend) y cultura —o, más específicamente, entre la juventud y la 
modernidad (die Moderne)— son tan evidentes que no requieren comentario. Lo 


demuestra la simple terminología del período (Jugendstil, «Die Jungen» [«Los 
jóvenes»], «Jung-Wien» [«la Joven Viena»], etc.). La juventud —o, mejor dicho, 
el período de la educación secundaria y superior— era a todas luces la fase en la 
que la mayoría burguesa adquiría sus gustos y conocimientos culturales, y lo 
hacía, cada vez más, a través del grupo de iguales, o directamente de él. La moda 
de Nietzsche y Wagner, por ejemplo, parece haber sido claramente generacional. 

Ahora bien, dado que el número y la proporción de jóvenes varones 
burgueses que recibieron educación secundaria y superior era mucho mayor que 
el de las jóvenes burguesas, deberíamos esperar que la comunidad de quienes 
estaban seriamente interesados en la cultura fuera mayoritariamente masculina, 
por simples razones estadísticas. 

No viene menos al caso mencionar que, en este período, muchos más hijos 
de la burguesía elegían (y tenían la posibilidad real de) dedicar sus vidas a 
empresas culturales; eran mucho más numerosos los padres o parientes que los 
apoyaban en esa elección; y el desarrollo de la sociedad capitalista lo 
posibilitaba cada vez más. Todos podemos pensar en figuras de obvia 
importancia cultural en este período que vivieron gracias al subsidio de los 
negocios familiares, parientes u otros bienhechores, al menos hasta que llegaron 
a ser autosuficientes: sir Thomas Beecham, el director de orquesta; Frederick 
Delius, el compositor; E. M. Forster («entraban los dividendos y los 
pensamientos echaban a volar», por usar una frase del propio novelista); Hugo 
von Hofmannsthal; Karl Kraus; Stefan George; Thomas Mann; Rainier Maria 
Rilke; Marcel Proust o Gyórgy Lukacs. En lo que tal vez cabría denominar la 
«región cultivada» de Europa, hallamos incluso a hombres empresarios que se 
retiran de sus negocios para dedicarse a la cultura: por ejemplo, Oskar Reinhardt, 
de la ciudad de Winterthur. Su caso tal vez fuera excepcional; pero no lo era que 
hubiera hombres de negocios que deseaban que sus hijos adquiriesen el 
reconocimiento y la condición social que se derivaba, precisamente, de una vida 
identificada con algo que por definición no era un negocio. Lo que es nuevo en 
este período es que esta condición social podía proceder ahora no solo de la 
política o el servicio público, o incluso del estilo de vida aristocrático y lujoso 
financiado por las fortunas familiares, sino de una vida entregada a las artes o, 
con menor frecuencia (pensemos en los Rothschild británicos), las ciencias. Esto 
es un indicador de la nueva aceptabilidad social de las artes, incluida la rama 
hasta ahora poco aceptable para los valores puritanos o pietistas de la burguesía 


clásica: el teatro. Sin embargo, en la década de 1890, los hijos e incluso las hijas 
de la burguesía británica se convertían en actores y actrices profesionales, al 
tiempo que se concedían títulos de nobleza a eminentes figuras teatrales. 

En resumen, en el período de finales del siglo xIx y principios del siglo Xx, 
la cultura se convirtió en un marcador de clase mucho más importante para 
quienes pertenecían (o ansiaban pertenecer) a los estratos burgueses de Europa. 
Sin embargo, no fue un período en el que pueda decirse que funcionó una clara 
división cultural del trabajo entre los sexos, ni siquiera como modelo típico- 
ideal. En la práctica, por descontado, se favoreció el papel de las mujeres en la 
cultura, esencialmente por dos razones: primero, porque la mayoría de los 
hombres burgueses adultos contaban con la necesidad de ganarse la vida y, por 
ello, es de suponer que, en lo que respectaba a las actividades culturales diurnas, 
disponían de menos tiempo que las burguesas casadas, la mayoría de las cuales 
no trabajaba; y en segundo lugar, como ya se ha sugerido, porque el hogar 
burgués era cada vez más «estético» y la mujer era (y, por tradición, siguió 
siendo) la principal responsable de mantener y amueblar la casa, con el intenso 
estímulo adicional de la industria publicitaria, en rápido desarrollo. No obstante, 
es obviamente imposible aplicar a los varones de la burguesía cultivada la 
imagen Ccaricaturesca de las películas de Hollywood: la del millonario 
pendenciero a quien aburren las ambiciones culturales y sociales de su esposa. 
Este modelo quizá fuera verosímil entre la primera generación de acumuladores 
de riqueza, e incluso para algunos de los hombres de negocios que regresaban a 
su hogar fatigados tras una larga jornada de oficina y soñando con las 
comodidades convencionalmente destinadas a un empresario cansado. Pero 
difícilmente se puede aplicar al gran estrato de las clases medias, que habían 
recibido educación secundaria y superior, y que se definían socialmente por este 
hecho y el de ser gente culta (gebildet); y, especialmente, no se aplica a sus hijos. 
Como mínimo imprescindible, hay que distinguir al menos entre los dos tipos de 
burgueses que proporcionaron el tema de la novela de E. M. Forster La mansión 
(Howards End, 1910): los Schlegel y los Wilcox, los cultos y los incultos. 
Tampoco deberíamos olvidar que aquellos millonarios groseros, como los del 
petróleo, de este período no tardaron en aprender que coleccionar pintura era una 
forma tan buena de «consumo conspicuo» como coleccionar caballos de 
carreras, yates o amantes. 

Este capítulo, por lo tanto, no acepta una división del trabajo cultural entre 
hombres —cuya implicación en la esfera del mercado, el intercambio comercial 
y las comunicaciones, fuera del dominio doméstico, simplemente les dejaba 


demasiado poco tiempo para ser culturalmente activos— y mujeres, a las que se 
veía, en lo esencial, como las portadoras de los valores culturales y espirituales. 
Por las razones apuntadas más arriba, creo que esto solo fue cierto de manera 
ocasional en la primera parte del siglo xIX. Se suponía que la esfera propia de las 
mujeres no se caracterizaba por la inteligencia, la instrucción ni la cultura, salvo 
en el sentido más superficial; y en la concepción del mundo burguesa, la 
superficialidad era un rasgo incompatible, en teoría, con la cultura. 

Durante el primer período de la emancipación de las mujeres burguesas, 
estas lograron, en efecto, hacerse con el derecho a la alta cultura, así como con 
otros derechos hasta entonces reservados, de jure o de facto, al otro sexo. Pero lo 
hicieron precisamente por la vía de alejarse de una esfera femenina específica 
provista de funciones específicas. Y en la medida en que permanecieron dentro 
de una esfera concretamente femenina, en ella había poco contenido cultural, 
según el concepto burgués de la alta cultura. Por el contrario, el principal cambio 
producido dentro de la esfera específica de las mujeres, en este período, fue una 
explotación sistemática de las mujeres como mercado para los bienes y servicios, 
tanto para las compras en general como para la literatura en particular. Por un 
lado, prosperaron los anuncios destinados en concreto a las mujeres; por el otro, 
se creó un periodismo femenino, en forma de publicaciones específicas para 
mujeres, así como páginas especiales en los periódicos y semanarios generales. 
Ambas tendencias se concentraron, de forma bastante deliberada, en lo que a su 
juicio eran los atractivos que con mayor eficacia moverían a las mujeres a 
comprar; e hicieron hincapié en los temas que, a su entender, eran los de interés 
más amplio para las mujeres como tales: la familia, el hogar, los hijos, la belleza 
personal, el amor, las historias románticas y similares. Entre tales temas no 
estaba la alta cultura, salvo para una pequeña minoría de quienes eran 
extremadamente ricas y esnobs y ansiaban no perder comba en ninguno de los 
aspectos de la sociedad. No cabe duda de que también muchas mujeres 
cultivadas y emancipadas devoraban las páginas de moda y leían novelas 
románticas sin menoscabar por ello su condición; pero, incluso hoy, no son 
muchas las mujeres de ese estilo que se jactan tranquilamente de su pasión por la 
novela romántica. 

Nada de esto significa que las mujeres de 1880-1914 intentaran imitar a los 
hombres; menos aún, ser hombres. Tenían un concepto muy claro de que 
hombres y mujeres no eran iguales, por mucho que pudieran hacer las mismas 
cosas, se reconocieran mutuamente la plena igualdad o interpretaran los mismos 
papeles públicos, como demuestra un simple vistazo a las cartas de Rosa 


Luxemburgo y los diarios de Beatrice Webb. Lo que ello sí supone es que, en 
esta época, la insistencia en que las mujeres tuvieran una esfera propia y aislada, 
incluida la pretensión de que tuvieran una responsabilidad especial en la cultura, 
se asociaba con la reacción política y social. Las mujeres y los hombres 
emancipados aspiraban por igual a vivir en un medio público que no 
discriminara a ninguno de los sexos. Pero en este medio público, la cultura, en el 
sentido burgués, probablemente ocupaba un lugar más central en la definición de 
la condición burguesa (Búrgerlichkeit) que el que había ocupado hasta ese punto 
o, quizá, ha ocupado desde entonces. 


Capítulo 10 


ART NOUVEAU 


La estética no existe en un vacío; en especial, la estética de un movimiento 
—o, si lo prefieren, una familia de movimientos— tan profundamente 
comprometido con el arte en cuanto integrante de la vida cotidiana como el art 
nouveau, un movimiento que, casi por definición, no solo se acompañaba de un 
estilo, sino que aspiraba a un estilo de vida. «El único punto de partida posible 
para nuestra creación artística —escribió el gran arquitecto de la Viena 
finisecular, Otto Wagner, en su manual de 1895 Modern Architecture— es la 
vida moderna.» De lo que quiero hablar en la presente ocasión es de a qué la 
«vida moderna» en su sentido literal se proponía servir: el medio que generó el 
art nouveau y las necesidades sociales de los movimientos artísticos a los que 
pertenecía. Más en concreto, quiero hablar de la ciudad a finales del siglo XIX. 
Pues, según ha observado Rosemary Hill en una de las reseñas más perspicaces 
de la presente exposición: «Si hay alguna verdad universal al respecto del art 
nouveau, es que fue urbano y metropolitano».! 

Fue urbano y metropolitano en varios sentidos, todos ellos obvios. Así lo 
era, por ejemplo —basta con echar un vistazo general a la presente exhibición— 
la arquitectura de las estaciones del metro, como las del Metro de París o el 
Stadtbahn de Viena. Entre los «tipos de edificios» más destacados (si me 
permiten, seguiré con las palabras de la doctora Hill) había casas de 
apartamentos, salas de concierto y piscinas interiores (supongo que estaba 
pensando en la gran piscina del Hotel Gellert, en Budapest). Era un estilo casi 
enteramente laico, con la excepción del gran —y en todos los sentidos, 
excepcional — arquitecto catalán Gaudí. Y en torno del fin de siglo, sin ninguna 
duda, el art nouveau era la «elección de futuro para las instituciones de la vida 
urbana moderna, para las oficinas del Glasgow Herald y Die Zeit, para estudios 
fotográficos en Múnich y Budapest, para hoteles, para el Metro de París y 
grandes almacenes» como las Galéries Lafayette y Samaritaine, en París. De 
hecho, en Italia se bautizó a este estilo con el nombre de unos grandes 
almacenes: Liberty. Me dicen que, en la actualidad, aún se puede ver la 


influencia del art nouveau sobre el hierro forjado de Harrods, cuya fachada 
moderna es de 1900-1905. Tampoco deberíamos olvidar otra parte de la 
infraestructura de la ciudad moderna que se construyó en esta época: el New 
Scotland Yard londinense, de 1891 (según el estilo de Philip Webb, antiguo 
colaborador de William Morris). 

No es nada que deba asombrarnos. A finales del siglo xtx, las metrópolis de 
la Europa occidental y central —las ciudades de un millón de habitantes o más— 
casi habían alcanzado las dimensiones que tuvieron en el siglo xx y, por lo tanto, 
necesitaban las instituciones de servicio que ahora asociamos con tales centros 
urbanos; en particular, un sistema de desplazamiento rápido. Por eso, dejando a 
un lado algunos pioneros londinenses, de propulsión a vapor, se construyeron en 
esta época trenes eléctricos, terrestres y subterráneos: en la propia Londres, en 
Berlín, en París, en Viena e incluso —el primero del continente— en Budapest. 
Mi referencia a las instituciones «de servicio» es deliberada, porque lo que 
hacían era más importante que lo imponentes que parecieran. A diferencia de las 
grandes estructuras simbólicas de la modernidad burguesa del siglo xIx 
(estaciones de término del ferrocarril, edificios de la ópera, parlamentos o 
incluso los grandes palacios sustitutos que fueron los teatros populares), no 
incluían en su competencia la monumentalidad (digamos, inspirarse en algún 
estilo histórico aceptado como de gran categoría). Esto, en la práctica, abrió 
muchas más posibilidades a los estilos no tradicionales en edificios de servicio 
tales como las estaciones de gran tránsito, los grandes almacenes o cajas de 
ahorros. Sin embargo, hay otra contribución importante del art nouveau al 
escenario urbano: el póster, tan acorde con la naturaleza del estilo general. 

Y aun así, aunque el art nouveau no se especializara en la monumentalidad, 
sin duda prestó una gran atención a su apariencia pública externa. Es difícil 
exagerar el impacto del art nouveau sobre las ciudades más estrechamente 
relacionadas con él: Helsinki, Glasgow, Barcelona, Múnich, Chicago, Praga. Por 
descontado, su tasa de crecimiento era tan elevada que un sector extenso y 
llamativo de los edificios de clase media se construyó en el período en el que 
estuvo de moda este estilo, como es evidente en Helsinki. (Y, recuérdese, si 
dejamos de lado las nuevas instituciones de servicio y ejemplos aislados de 
residencias urbanas de un millonario, en Bruselas y Barcelona, la arquitectura 
del art nouveau consistió en lo esencial en construir edificios de viviendas para 
la clase media.) Sin embargo, no es solo la tasa de crecimiento lo que explica por 
qué el art nouveau se identifica con el rostro público de algunas ciudades, 
mucho más que otras: con Glasgow, mucho más que Londres; con Múnich, más 


que con Berlín; e incluso —aunque nos quede fuera de la presente exposición— 
con el Medio Oeste de Sullivan y Frank Lloyd Wright, más que con Nueva York. 
Por lo general —las grandes excepciones son Viena y el proyecto global de la 
Exposición de 1900 en París—, el art nouveau no es característico de las 
metrópolis nacionales, sino de las burguesías, conscientes de sí y confiadas en sí 
mismas, de ciudades provinciales y regionales. Quizá esto explique por qué, a 
pesar de la obvia relación de familia entre todas sus variantes, no existe un único 
estilo art nouveau, al igual que no hay ningún nombre único. En cierto sentido, 
se parece a la música rock: los grupos pertenecen a la misma familia, pero todos 
ellos (al menos, todos los interesantes) buscan un «sonido» propio y específico. 
Volveré más adelante sobre este punto. 

¿Cuál era la novedad de la ciudad de fin de siglo? Era —tenía que ser— 
una ciudad basada en el tráfico colectivo; es decir, un lugar cuyos habitantes ya 
no vivían, trabajaban y jugaban a distancias de peatón. Estos sistemas de 
desplazamiento colectivo y barato empezaron a estar disponibles al principio de 
la década de 1880 —en Nueva York, desde finales de la década anterior— y los 
habitantes de las metrópolis, de pronto, se convirtieron en lo que hoy 
llamaríamos usuarios del transporte público. Para darles una idea de la velocidad 
de este cambio: en los doce años transcurridos desde que la ley británica «de los 
trenes baratos», de 1883, obligara a las compañías de ferrocarril a ofrecer billetes 
económicos a gran escala, el número de billetes comprados por trabajadores en 
el sur de Londres pasó de unos veintiséis mil anuales a cerca de siete millones.? 
Antes de este momento, al menos según las leyes sindicales de Londres, se 
esperaba de todo trabajador que viviera a cuatro millas o menos de su lugar de 
trabajo que acudiera y regresara a pie; quienes vivían fuera de este radio, se 
suponía, recibían una prestación para el alojamiento. Pero esto implicaba una 
innovación considerable: estudiar de forma sistemática los problemas sociales y 
la ecología de la ciudad, esto es, hacer —por usar el término que emergió 
rápidamente en los primeros años del nuevo siglo (su primer uso se documenta 
en 1904)— «planificación urbana». 

Hubo dos cambios que hicieron necesario el transporte colectivo, pero que a 
su vez se vieron acelerados por este: la segregación residencial 
(suburbanización) y el desarrollo de áreas muy especializadas dentro de la 
metrópoli, tales como centros especiales para las compras, el entretenimiento o 
varios tipos de actividad económica. Piénsese, por ejemplo, en lo que se dio en 
llamar «teatrolandia», como sector especializado del West End londinense, y a 
partir de aquí, algo más tarde, del Soho en cuanto área de restauración. La 


inmensa mayoría de los teatros del West End se construyeron (o reconstruyeron) 
entre mediada la década de 1880 y la primera guerra mundial. Lo mismo cabe 
decir de los nuevos music halls del conjunto de Londres, como el Palladium, el 
Holborn Empire y el Victoria Palace, que ahora complementaban a los music 
halls —enormemente prósperos— de los barrios de clase trabajadora. Sin 
embargo, incluso esto implicaba alguna forma de planificación urbana, es decir, 
exigía tener en cuenta la metrópoli en su conjunto. En la avenida de Shaftesbury 
no había ningún teatro antes de 1888, y no podría haber existido mucho antes 
porque la propia avenida —cuyo simple nombre ya hace pensar en la reforma 
social—* era de nueva construcción, como ejemplo temprano de planificación 
urbana. (Este concepto de la «planificación urbana», como decíamos antes, 
empezó a usarse en los primeros años del siglo xx y se asentó casi de 
inmediato.) En suma: ya no podía evitarse pensar en los problemas sociales de la 
metrópoli como un todo. 

Compárese el desarrollo del transporte mediada la época victoriana con el 
de fin de siglo. La construcción de vías férreas, con toda probabilidad, desbarató 
el tejido urbano de Londres como no había ocurrido desde el Gran Incendio de 
1666; ambos acontecimientos coinciden igualmente en haber dejado una huella 
en la ciudad muy profunda, pero no deliberada: simplemente, destruyeron zonas 
extensas de forma descoordinada. Por otra parte, los muevos sistemas de 
transporte colectivos no se planificaron solo para los que venían a trabajar desde 
la periferia, sino que también se concibieron conscientemente como vías de 
suburbanización; es decir, sirvieron para redistribuir por toda la zona en 
expansión de la metrópoli a sus habitantes, de forma destacada a las personas 
que o no podían o ya no querían seguir viviendo en las zonas ahora 
especializadas de la ciudad interior. Recuérdese que esta fue la era en la que los 
viejos núcleos metropolitanos se expandieron, a menudo de forma sistemática, 
para crear un «Gran Berlín», o la Gran Viena, o Nueva York, al absorber 
comunidades antaño independientes, como Brooklyn o Steglitz. 

Solo algunas metrópolis —destaca el caso de París— se resistieron a esta 
tendencia. Y esto, a su vez, supuso más que coordinar el gobierno de lo que 
anteriormente había sido una mezcla heterogénea de comunidades. Hasta 1899, 
Londres no tuvo un ayuntamiento que se ocupara de toda la ciudad. También 
suponía proporcionar las estructuras necesarias para los distritos urbanos, cada 
vez más especializados; quizá incluso alojamiento e infraestructuras para los 
habitantes redistribuidos. 


Pues aquí debe recordarse también —no es poco relevante para el nuevo 
urbanismo— el ascenso de los grupos sindicales, que apuntaba la necesidad de 
actuar para mejorar las espeluznantes condiciones de vida de buena parte de la 
clase trabajadora urbana. 

Véase cómo se proveyó algo que antaño fue la gloria de Gran Bretaña — 
hoy ha dejado de serlo—-: el sistema de bibliotecas públicas gratuitas. Un simple 
vistazo a Pevsner* mostrará que, en varias zonas de Londres, estos centros (al 
igual que las piscinas cubiertas locales) se construyeron ante todo en la última 
década del siglo XIX; y, como no es de extrañar, se enmarcan dentro del estilo de 
las Arts and Crafts, que en Gran Bretaña se corresponde con el art nouveau 
continental. Fue así porque la inspiración era tanto social como estética. No es 
de extrañar que los constructores de comunidades y planificadores urbanos 
tuvieran fuertes convicciones sociales: procedían del entorno de los socialistas y 
progresistas británicos. La estética y el idealismo social iban en compañía. 

Pero aquí topamos con una contradicción peculiar, situada en el corazón del 
art nouveau y la familia finisecular de vanguardias de la que este forma parte. 
Quiero sugerir con esto que, en muy buena medida, era el estilo de un cierto 
momento en la evolución de las clases medias europeas; pero no se concibió 
para ellas. Antes al contrario, pertenecía a una vanguardia que, en sus orígenes, 
era antiburguesa e incluso anticapitalista, a juzgar por las simpatías de sus 
practicantes. En efecto, si esta vanguardia tuvo alguna afinidad sociopolítica fue 
por los nuevos movimientos sindicales, principalmente socialistas, que surgieron 
de pronto en la década de 1880 y principios de la de 1890. Berlage, el mejor de 
los arquitectos holandeses del nuevo estilo, construyó la sede del sindicato más 
poderoso de Ámsterdam: el de los diamantes. El propio Victor Horta diseñó la 
Maison du Peuple, sede del Partido Obrero Belga en Bruselas (que se destruyó 
en la década de 1960, la más desastrosa en la historia de la urbanización 
moderna). La diseñó específicamente —cito sus palabras— como un edificio 
con «el lujo del aire y la luz, tanto tiempo ausentes de las barracas de los 
obreros».3 De hecho, los líderes socialistas fueron partidarios apasionados de la 
vanguardia artística de la época: el simbolismo en poesía y pintura, el realismo 
social (o «naturalismo») en la escultura y el art nouveau en la arquitectura. Por 
eso su estilo —la preferencia por formas orgánicas fluidas, que aún admiramos 
en los diseños de William Morris—, su crítica social y su ideal del arte como 
parte integrante del entorno comunitario y vital del pueblo —de la gente 
corriente— recibieron una inspiración tan honda del movimiento británico de las 
Arts and Crafts. 


Gran Bretaña, en efecto, fue el primer país europeo transformado por el 
capitalismo industrial y, por ello, con Ruskin y Morris, creó la denuncia nacional 
más poderosa de sus consecuencias sociales y culturales, sin excluir el efecto 
sobre la producción de las artes y el entorno humano, así como sobre la 
búsqueda de una alternativa estético-social. A Morris, en particular, se lo recibió 
en el continente como propulsor de un evangelio revolucionario en lo social y, 
por esto mismo, en lo estético, sobre todo en los otros dos países 
industrializados: Bélgica —-—donde se acuñó el término art nouveau— y 
Alemania. 

Al respecto, resulta interesante destacar que el art nouveau no logró su 
efecto tanto a través de la política, o incluso del movimiento socialista, como por 
vía directa, a través de personas de conciencia social clara: artistas, diseñadores, 
planificadores urbanos y, en un lugar no menor, organizadores de museos y 
escuelas de arte. Por eso la ideología estética del diminuto e insignificante 
movimiento socialista británico de la década de 1880 tuvo tanta presencia en 
Europa. La iconografía socialista de Walter Crane se convirtió en modelo para 
los movimientos socialistas continentales, mucho más numerosos. 

También por esto, Nikolaus Pevsner, en su Pioneers of Modern Design, 
acierta al ver a Morris y el Arts and Crafts como antecesor directo del 
movimiento de la arquitectura moderna, el que ha sido el sueño más duradero del 
modernismo del siglo Xx: la arquitectura como construcción de la utopía social. 
A este fin, C. R. Ashbee abrió en 1888 un «Gremio y Escuela de Artesanía» en 
el East End londinense. Inspirado por la lectura del utópico Looking Backward, 
del socialista estadounidense Edward Bellamy, un texto muy influyente en las 
dos últimas décadas del siglo xIx,* Ebenezer Howard se propuso construir las 
utopías urbano-rurales de sus «ciudades jardín», sin clases sociales; se trataba, a 
grandes rasgos, de comunidades urbanas verdes, de dimensiones humanas. Dame 
Henrietta Barnett, viuda del fundador de Toynbee Hall en el East End, ansiaba 
apasionadamente que su Barrio Jardín de Hamstead (Hampstead Garden Suburb) 
fuera una comunidad en la que las clases medias y los pobres convivieran en un 
medio bello y confortable (aunque, al parecer, sin pubs); mo lo veía como el 
asentamiento de clase, para profesionales prósperos, que ha terminado siendo. Y 
los planificadores y arquitectos de estas comunidades —-—Patrick Geddes; 
Raymond Unwin, que construyó la Ciudad Jardín de Letchworth y buena parte 
de la de Hamsptead; William Lethaby, que organizó la nueva Escuela Central de 


Artes y Artesanía del ayuntamiento del condado de Londres; los dos últimos 
eran de la Sociedad Fabiana— procedían del entorno de quienes habían 
trabajado con William Morris. 

Y sin embargo, el movimiento de Arts and Crafts no se limitaba a diseñar la 
utopía, sino que también producía elementos decorativos y útiles domésticos 
muy complejos y necesariamente caros. Era una forma de amueblar y decorar el 
espacio para una nueva forma de vida de las clases medias; y, en lo que 
respectaba a las mujeres, también para las personas que lo habitaban. De hecho, 
una de las innovaciones británicas que cautivaron la imaginación continental fue 
una parte esencial de la tradición Ruskin-Morris: construir con miras a una 
comodidad bella, más que construir bien para exhibir prestigio. Ideólogos 
continentales como Muthesius y Van de Velde se erigieron pronto en portavoces 
de este modelo, aunque de formas muy distintas. De hecho, en países con una 
tradición poderosa y viva de la artesanía de lujo, como Francia y Austria, el Arts 
and Crafts británico se recibió sin su política, como en Viena,* o bien con una 
política muy distinta, como en Francia. Y existe una evidente brecha —si no 
una contradicción— entre el Morris que soñaba con un arte por y para el pueblo 
y la empresa que creaba productos de alto precio para la minoría que podía 
costeárselos. 

Esto me lleva al segundo de mis dos temas principales: la transformación de 
la clase media en las décadas previas y posteriores a 1900. Es una cuestión que 
he analizado con cierta extensión en el tercer volumen de mi historia del siglo 
XIX, La era del imperio,* y en un capítulo previo; pero déjenme intentar resumir 
brevemente un razonamiento que todavía me convence. Empiezo con una 
curiosa paradoja: 


En el siglo de la burguesía triunfante (tomo este título de un historiador francés), los miembros de 
las exitosas clases medias se sentían seguros de su civilización, por lo general confiados y sin 
dificultades económicas, pero solo hacia el final de la centuria se sintieron materialmente cómodos ... 
la paradoja del más burgués de los siglos fue que su estilo de vida solo tardíamente se convirtió en 
«burgués» ... y que, en cuanto estilo y forma de vida específicos de una clase, solo triunfó de forma 


momentánea.$ 


Y el tiempo en el que este cambio se evidenció fue asimismo el del art 
nouveau, el primer estilo que lo abarcaba todo y era consciente y 
programáticamente «moderno». No en vano, un libro reciente habla de «la 
comodidad desvergonzadamente burguesa del art nouveau».? 


Hubo cuatro razones para este cambio en la forma de vida de las clases 
medias. La primera fue que la democratización de la política debilitó la 
influencia pública y política de todas las personas, salvo las más elevadas y 
formidables. De llevar vidas donde «la vida privada y la presentación pública de 
la condición y las aspiraciones sociales no podían ser distintas» pasaron a un 
estilo de vida menos formal y más genuinamente privado y privatizado. Victor 
Horta, el gran arquitecto belga del art nouveau, describe a sus clientes, surgidos 
principalmente de entre los confortables profesionales de la logia masónica «Les 
amis philanthropes», como «personas cuya profesión les impedía adoptar 
acciones públicas e interesarse por cuestiones políticas, y cuyo carácter directo 
les orientaba más hacia la intimidad y la belleza que hacia las masas y la 
vulgaridad general».8 Esto no les impidió ser anticlericales y políticamente 
progresistas. 

La segunda fue cierta relajación de los lazos que unían la burguesía 
triunfante con los valores puritanos, que tan útiles habían sido para acumular 
Capital en el pasado. El dinero, o bien ya se había conseguido, o bien ya no 
requería de la abstención. En suma: gastar adquirió la misma importancia que 
acumular, e incluso quienes no podían competir con los ultrarricos aprendieron 
cómo gastar en su comodidad y disfrute. Esto, inevitablemente, suponía dar más 
prioridad a las consideraciones estéticas; en particular, cuando gastaban las 
mujeres. ¿Acaso el papel de las mujeres, y su misión en la sociedad, no eran — 
según se escribía en la Revue des Arts Décoratifs— encarnar la «frescura 
natural» en sus adornos materiales, nuevos en cada estación, y sus ambientes de 
interior?9 ¿Es sorprendente que la Exposición de 1900 adoptara, como símbolo 
monumental, a «la mujer parisina»? 

La tercera fue una pérdida de rigidez en las estructuras de la familia 
patriarcal. Por un lado, hubo un importante nivel de emancipación de la mujer 
burguesa; por otro, emergió la categoría independiente de «la juventud», 
formada por las personas situadas entre la adolescencia y el matrimonio. 
Recuérdese que el término alemán para el art nouveau es Jugendstil, es decir, «el 
estilo de la juventud». Si disculpan que me cite a mí mismo: «A veces, las 
palabras “juventud” y “modernidad” se volvieron casi intercambiables y, si 
“modernidad” tenía algún significado, significaba un cambio de gusto, 
decoración y estilo ... [Este] no solo afectaba a las formas de ocio ... sino que, en 
gran medida, reforzó el papel de la casa como escenario de [y creación de] sus 
mujeres».10 En cierto sentido, este estilo de vida resultó igual de obligatorio que 
el anterior. Permítanme traer a su memoria aquel hogar burgués que, en lo 


demás, era extraordinariamente anómalo: el de la gran pareja fabiana de Beatrice 
y Sidney Webb. Su hogar —que contaba con mil libras anuales de rendimientos 
del capital, una suma no poco cuantiosa, para aquellos días— se concibió, en lo 
esencial, como un espacio para las redes políticas y sede de una campaña de 
reforma social. La estética y el esparcimiento doméstico —de hecho, la atención 
general a la casa y la familia— figuraban en el último lugar de las inquietudes de 
Beatrice Webb, y en las fiestas de los Webb había un desinterés espectacular por 
las comodidades, la comida y la bebida. Y sin embargo, incluso Beatrice — 
según anotó en su diario— robó tiempo a cuestiones importantes de la vida para 
acudir a Heal's a comprar cortinas y papeles pintados de William Morris. 

Pero aún había una cuarta razón: el importante crecimiento de quienes 
pertenecían (o afirmaban pertenecer, o aspiraban apasionadamente a pertenecer) 
a la «clase media» como un todo. Una de las cosas que actuaba de lazo de unión 
de todos sus miembros, sin ninguna duda, eran las compras. «Se lanzan a ello 
como uno se lanza a su carrera —escribió H. G. Wells en su obra 
característicamente eduardiana, Tono-Bungay—,; como clase, hablan, piensan y 
sueñan con poseer.» Las posesiones que se exhiben en la presente exposición 
provienen del extremo millonario del mercado, pero no debemos olvidar nunca 
que los artefactos del art nouveau, o en general las cosas que exhiben los rasgos 
distintivos del movimiento —zarcillos y curvas de estilo vegetal y orgánico, 
cuerpos femeninos que arrastran el pelo y los ropajes—, estaban disponibles en 
todas las gamas de precios; de hecho, se podía disponer de ellos universalmente. 
La próxima vez que vayan a Francia, examinen una moneda de un franco: se 
diseñó en 1895 con la intención específica de reforzar su carácter de modernidad 
tanto estética como moral; y no se rediseñó desde entonces. Por otra parte, 
mientras escribía sobre el art nouveau en mi La era del imperio, a finales de los 
años ochenta, me encontré removiendo el té con una cucharita barata, de 
fabricación coreana, cuyos motivos decorativos aún derivaban claramente del art 
nouveau. 

Pero otro elemento más, y aún más importante, de la conciencia de clase de 
las capas medias —dado que la economía de muchos aspirantes a la condición 
de clase media no alcanzaba a comprar por placer— era un estilo de vida 
doméstico confortable, que atendía sobre todo al ocio tranquilo en casa, en el 
espacio que solía denominarse «salón». Era un tipo de vida que se prefería vivir 
lejos de las capas sociales inferiores, entre familias «como nosotros» —vale 
decir, en barrios residenciales de clase media, urbanos o periurbanos—, que 
compraban en los nuevos centros comerciales: los grandes almacenes que, en 


muchos casos, estaban erigiendo justo entonces los nuevos arquitectos. Si algo 
similar a la producción industrial abarató los objetos del art nouveau, fue 
precisamente para las capas inferiores de estos grupos sociales. El extrarradio 
residencial era parte imprescindible de la nueva metrópoli. Vivir en una «villa» o 
una «casa de campo» centroeuropeas era indicador de una condición social e 
ingresos económicos notablemente más elevados que los de quienes vivían en el 
barrio londinense Upper Tooting, de cuyos interiores en imitación de «Liberty» 
se mofó la revista Punch en 1894.11 

Lo que acrecentó aún más la naturaleza «burguesa» de este arte fue que, de 
un modo u otro —en la mayoría de casos, como expresión de propia afirmación 
nacional u orgullo regional—, lo asumieron las élites burguesas que de facto 
gobernaban las ciudades y organizaron su modernización en esa época. A este 
respecto, resultaba muy tentadora la posibilidad de cruzar el modernismo con el 
estilo nacional —ya fuera real o inventado— que conviniera: asiático en 
Budapest, nórdico en Helsinki, eslavo en Bohemia. Barcelona es un ejemplo 
maravilloso de cómo la planificación urbana coincidió con el estilo 
«modernista» que la burguesía catalana usó para glorificar su propio ascenso y 
riqueza, así como para distinguirse de los anticuados gobernantes de Madrid. La 
electrificación y el art nouveau local —denominado Modernisme— fueron de la 
mano, en el intento de convertir una capital de provincias en una ciudad del 
mundo y crear lo que su ideólogo calificó como «esa Barcelona imperial que 
impulsa la riqueza y cultura de toda Cataluña y, de hecho, de todo el pueblo 
hispánico de la triunfante Iberia de mañana».12 Digamos de paso que era el 
mismo estilo en el que las jóvenes parejas burguesas eligieron amueblar sus 
nuevos apartamentos de los nuevos barrios burgueses.13 

En otras palabras: hacia 1900, una u otra versión del art nouveau era la 
lengua en la que las segundas y terceras ciudades intentaron establecer una 
modernidad propia superior a la de las capitales imperiales; eran Pepsi-Colas 
urbanas contra el dominio de las Coca-Colas, aunque en la mayoría de casos, las 
ambiciones no eran tan imperiales como en Barcelona. Esto no se aplicaba al art 
nouveau de Viena y París, que tenía apoyo estatal; pero las especiales 
circunstancias políticas de los gobiernos francés y Habsburgo no nos interesan 
aquí. Sea como fuere, el art nouveau no fue el único estilo de la burguesía de fin 
de siglo; y tampoco fue el único estilo de renovación de los equipamientos 
urbanos hacia 1900. Por mencionar un ejemplo evidente, apenas afectó al Metro 
de Londres. 


Ahora bien, esto nos deja con una pregunta que todos los que han visitado 
la presente exposición se habrán hecho a sí mismos: ¿por qué duró tan poco 
tiempo? (Salvo que incluyamos el impacto del movimiento británico de Arts and 
Crafts, que no encaja del todo en el art nouveau, pero tuvo un papel en la génesis 
del estilo moderno, según ha expuesto de forma convincente Nikolaus Pevsner.) 

De hecho, a largo plazo, la familia de estilos del art nouveau no llegó a 
demostrar que fuera una solución muy viable para esos problemas (ya fueran de 
carácter práctico o simbólico) de la organización y el crecimiento urbanos. En la 
carrera de los mejores arquitectos, el art nouveau y los estilos que se 
corresponden con este (en Gran Bretaña, por ejemplo, el Arts and Crafts) son 
solo una etapa en el camino al modernismo. El estilo dominante en el nuevo 
siglo sería desnudo, rectilíneo, de pretensión funcionalista. Compartía la 
apasionada modernidad del art nouveau, con su rechazo de los modelos clásicos 
y otros modelos históricos. Compartía asimismo las aspiraciones funcionalistas 
de arquitectos como Otto Wagner en Viena, pero rechazaba dos elementos 
netamente característicos del art nouveau: por un lado, la idealización de la 
artesanía preindustrial o no industrializada; y, sobre todo, el deseo de expresar la 
modernidad de forma simbólica, mediante una ornamentación compleja que se 
inspiraba en las formas vivas. Ambos aspectos perjudicaron al art nouveau. 
Obviamente, cualquier estilo adecuado a la sociedad del nuevo siglo, la nueva 
sociedad del consumo de masas —incluso del consumo de masas entre la clase 
media—, tenía que abandonar el antiindustrialismo, porque debía ser apto para la 
producción en masa y resultar compatible con las máquinas. 

Curiosamente, esto demostró ser más fácil para la variante de Arts and 
Crafts de William Morris, pese a su idealización del pasado gótico, porque su 
apasionado compromiso social con un entorno vital mejor —-más bello y 
cómodo— para la gente común suponía producir para el uso cotidiano y para 
todas las personas. Es lo que explica, como reconoció Pevsner, que haya un 
camino directo de William Morris a la Bauhaus. No hubo una obligación técnica 
equivalente de rechazar los adornos, curvados o de otro estilo, en nombre del 
puro funcionalismo. No obstante, hay que admitir que la tendencia a una cierta 
exuberancia barroca, en particular del art nouveau de exhibición patrocinado por 
el gobierno francés en la Exposición de 1900, podía ciertamente dificultar la 
creación de productos adecuados para su fin. Por ejemplo, la legibilidad de la 
impresión en los pósteres de art nouveau. 


En cualquier caso, hubo algunas cuestiones para las que el art nouveau, 
simplemente, iba mal. Cuando arquitectos de la Deutscher Werkbund y 
partícipes del Jugendstil, como Peter Behrens, trabajaban para las grandes 
corporaciones industriales, tales como AEG, que también estaba afiliada a esta 
asociación, lógicamente diseñaron de un modo muy distinto al que aplicaban a 
las residencias privadas. Los grandes proyectos sociales, como la construcción 
de viviendas de alquiler municipales, tampoco se prestaban mucho al art 
nouveau. Por ello, no es de extrañar que, en su forma extrema, el art nouveau 
solo durara unos pocos años. Pero quizá haya otra razón para su breve vida. La 
edad de plata o belle époque de la burguesía europea antes de 1914, a la que sus 
herederos volvieron la mirada repetidamente y con nostalgia, llegó a su fin. En la 
mayor parte de Europa, las familias acaudaladas —con confianza en sí mismas, 
personal de servicio y capacidad de construir las ciudades— no sobrevivieron a 
la primera guerra mundial. Pese a todo, la forma artística sí pervivió al otro lado 
del Atlántico, por medio de un descendiente directo (aunque menos curvilíneo) 
del art nouveau francés: el art déco. Sobrevivió como imagen pública de la 
prosperidad de las metrópolis estadounidenses en la década de 1920. El paisaje 
urbano de Nueva York, hasta el día de hoy, está dominado por dos monumentos 
arquitectónicos de ese estilo: el Rockefeller Center y el edificio Chrysler, 
completado justo a tiempo del gran desplome de Wall Street en 1929. Sin 
embargo, incluso en Estados Unidos, la Gran Depresión de los años treinta puso 
fin a la belle époque. 


Capítulo 11 
LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA HUMANIDAD 


La obra de Karl Kraus no puede separarse de su vida, porque él mismo, en 
palabras de Bertolt Brecht, «hizo de su propia persona una vara que medía la 
nulidad de su época». Sin embargo, no es mucho lo que se puede decir sobre la 
apariencia externa de su vida. Nació en 1874, en una pequeña ciudad bohemia, 
como hijo menor de un rico industrial papelero judío. Con el tiempo, la riqueza 
de su familia le concedería la independencia económica sobre la que se basaron 
tanto su papel en la vida pública y cultural como su estilo de vida, el de un 
solitario consciente de su idiosincrasia. En 1877, la familia se trasladó a Viena, 
donde Kraus pasó casi toda vida, con la excepción de sus viajes largos; viajaba al 
campo y a Alemania, según era habitual en la época entre las clases medias 
acomodadas. En Alemania fue donde encontró, más adelante, no tanto un 
número muy superior de admiradores como inferior de enemigos, entre los 
escritores y artistas escénicos. Murió en Viena a los sesenta y dos años, el 12 de 
junio de 1936. 

Kraus eligió interpretar, por principio, el papel de una persona sin integrar. 
Al igual que Groucho Marx, se negó a sumarse a todo club que pudiera aceptar 
entre sus miembros a alguien como él. No pertenecía a ninguna escuela, por 
mucho que se lo pueda catalogar como parte de la segunda vanguardia vienesa, 
que se distanció del «modernismo» de la década de 1880, de Hermann Bahr y 
Hugo von Hofmannsthal, Gustav Klimt y el Jugendstil, Arthur Schnitzler y el 
naturalismo. Carecía asimismo de escuela propia, aunque atrajo a otros outsiders 
de talento, a los que influyó (en Viena, a Schónberg, Wittgenstein, Loos, 
Kokoschka y jóvenes socialdemócratas y expresionistas; en Alemania, más 
tarde, a Benjamin y Brecht), y defendió a escritores subestimados. No escribió 
para ningún periódico o revista ajenos. A la postre, dio el paso lógico de publicar 
una revista propia, cuando y como le plugo, y terminó escribiéndola entera él 
mismo. Para saber su parecer sobre algo, había que moverse: o bien se buscaban 


sus escritos o bien se le buscaba a él en persona, a través de la palabra hablada y 
cantada durante sus famosas tardes de actuación, en las que también aparecía 
solo del todo. 

Su vida pública fue este largo monólogo dirigido al mundo. En privado 
vivió, por así decir, aislado del gran público, al que rechazaba como tal. 
Caminaba a solas por las calles de Viena, «un hombre pequeño, de constitución 
ligera, bien afeitado, corto de vista, de facciones nobles y claramente marcadas» 
al que los transeúntes reconocían y saludaban —-Viena es una gran ciudad de 
provincias—, pero rechazaba por sistema el saludo de aquellos a quienes no 
conocía en persona. No pertenecía a ningún círculo. Trabajaba prolongada e 
intensivamente, era un entusiasta de la natación y perseguía sin descanso a sus 
enemigos, con la satisfacción del guerrero justo a quien las personas injustas 
daban la ocasión de demostrar su propia superioridad. No se casó nunca, aunque 
durante la primera guerra mundial pidió la mano de la baronesa Sidonie 
Nádherny von Borutin, cuyo amor hizo que la época de Los últimos días de la 
humanidad le resultara menos intolerable.* (A Kraus le gustaba frecuentar los 
círculos de la nobleza bohemia y además, según su amiga la princesa 
Lichnowsky, «tenía un secreto que le permitía, de un modo callado e informal, 
cautivar a los miembros más selectos de la sociedad».) El matrimonio no tuvo 
lugar porque, según se dice, el poeta Rainer Maria Rilke le señaló a la baronesa 
los inconvenientes de casarse con un judío de clase media, por brillante y 
agradable que pudiera ser. 

Kraus despertaba odio. Despertaba devoción. Sin lugar a dudas, se lo 
tomaba en serio. La prensa vienesa, en su conjunto, hacía caso omiso de su 
existencia. Para sus admiradores, era una vara de medir en una era corrupta. Si 
las figuras literarias «son ora genuinas y verdaderas, ora superficiales y falsas, se 
puede reconocer según sea su actitud hacia Karl Kraus», escribió Friedrich 
Austerlitz en el Arbeiter-Zeitung, pese a que Kraus tampoco había mostrado 
consideración con este periódico. Solo el nacionalsocialismo fue capaz de 
silenciarlo. Después de que los nazis accedieran al poder, ya no comprendía los 
tiempos y murió en soledad. 

El talento extraordinario del joven Kraus —para el escenario (que le quedó 
vetado para siempre por razones físicas) más aún, quizá, que para la literatura— 
se hizo evidente desde bien temprano. A los dieciocho años, escribía para 
periódicos y realizó su primera conferencia pública. A lo largo de la última 
década del siglo xIx, se labró un nombre como periodista, crítico y polemista 
político-literario, contra Hermann Bahr y los modernistas de la década anterior, 


contra el sionismo moderno de Theodor Herzl. La Neue Freie Presse, el 
periódico más destacado de las clases medias liberales habsburguesas, quedó tan 
impresionado por el joven que le ofreció, a sus veinticinco años, suceder al 
brillante Daniel Spitzer («el buen austríaco es, ante todo, un austríaco cauto») 
como editor de la sección artístico-literaria. 

Kraus rechazó la oferta y, en un mismo año, renunció a la comunidad judía 
y fundó su propia revista, Die Fackel («La antorcha»). Estas revistas, pequeñas, 
de color rojo brillante y publicación esporádica —cuyos colaboradores fueron 
apartándose gradualmente, para dejar sitio a comentarios letales sobre citas 
caracterizadas por la estupidez o la malicia— eran el micrófono a través del cual 
dirigía sus palabras al mundo; mejor dicho, contra el mundo. Por este medio, se 
convirtió en «Fackelkraus» («La antorcha Kraus»), adaptando el papel del 
profeta bíblico a la época Habsburgo tardía y la cultura de los medios de 
comunicación, que se estaba desarrollando por entonces; lo hizo con la misma 
pasión, pero con una prosa de más estilo y mucho más ingenio. La polémica, 
para él, era una necesidad tanto estética como moral. Gracias a su independencia 
financiera, fue capaz de darle continuidad hasta su muerte, aunque después de 
1933, cuando perdió a sus lectores alemanes y parte de los austríacos, sopesó 
seriamente cerrar la revista. La muerte le evitó decantarse a favor de este 
suicidio intelectual. Como todo lo demás escrito por Kraus, Die letzten Tage der 
Menschheit (Los últimos días de la humanidad) se publicó primero en Die 
Fackel. 

Los profetas bíblicos, los moralistas e incluso los satíricos morales tienen 
poco interés en los programas políticos. El propio Kraus escribió que Die Fackel 
tenía una «tendencia apolítica» y su «visión [no estaba] condicionada por las 
gafas de ningún partido político». Pero en ningún caso podemos considerar que 
Kraus era apolítico, aun cuando lo dejaran frío cuestiones tales como monarquía 
o república, el derecho a la autodeterminación nacional o el sufragio universal. 
Se mantuvo deliberadamente ajeno a la política de partidos, para el pesar de los 
socialistas, que se habrían alegrado de contar a aquel gran oponente del sistema 
como uno de los suyos (a su vez, Kraus atacó a los socialistas menos 
sistemáticamente, y quizá con más remordimiento, que a otros partidos y 
políticos). Durante un momento, tras la primera guerra mundial, pareció incluso 
que su oposición común a la guerra había creado una relación más próxima; pero 
esto fue una ilusión. Kraus no encajaba en ninguna casilla política y se mantuvo 
siempre fuera de la política de partidos, incluso cuando expresaba sus opiniones 


sobre los temas del día. Las cuestiones políticas eran secundarias, a Su juicio, 
porque estaba convencido de que «el poder efectivo no se ejercía en los cuerpos 
de representantes, ni en los parlamentos, sino en las oficinas editoriales». 

Kraus tuvo noticia de las señales que lo llamaban a la última batalla al 
leerlas en la prensa. En los periódicos burgueses de los años de preguerra, y 
sobre todo en la Neue Freie Presse, reconoció el germen... mejor dicho: de algún 
modo, reconoció ya la realidad de nuestra propia era de los medios de 
comunicación, construida sobre la vacuidad de la palabra y la imagen. Sabía 
«dónde perece el espíritu y dónde su carcasa, la frase, sabe mejor a las hienas». 
La prensa no solo expresaba la corrupción de su tiempo, sino que era en sí 
misma su principal corruptora, por el simple hecho de «apropiarse de los valores 
por medio de las palabras». El dicho de Confucio, que descubrió tardíamente, 
pero con satisfacción, parecía salido de su propia boca: 


Si el lenguaje no es correcto, entonces lo que se dice no es lo que se quiere decir; si lo que se dice no 
es lo que se quiere decir, entonces lo que se debe hacer queda por hacer; si esto queda por hacer, el arte 
y la moral se deteriorarán; si la justicia se extravía, la gente quedará perdida entre la confusión. Por 
todo esto, no debe haber arbitrariedad en lo que se dice. Es una cuestión de suma importancia. 


Karl Kraus dedicó su vida a ordenar el mundo a través de las palabras. La 
corrupción de los valores por medio de las palabras —dichas, oídas y, sobre 
todo, leídas— da forma y estructura a Los últimos días de la humanidad. No es 
casual que cada acto de la tragedia empiece con los gritos de nuevos vendedores 
de prensa con nuevos titulares. 

Los últimos días de la humanidad se convirtió en una de las obras maestras 
de la literatura del siglo xx porque los tiempos («esos grandes tiempos de los 
que yo supe cuando eran tiempos tan pequeños») merecían al fin las descargas 
de artillería que, hasta 1914, Kraus había estado lanzando contra objetivos 
menores. Su campo siempre había sido la historia universal, que, como sabemos, 
es el Tribunal Supremo del mundo; pero la escribió como periodista local, desde 
Viena, cuya ubicación típico-ideal, que señala el principio de todos los actos de 
Los últimos días de la humanidad, está representada por la Sirk-Ecke, esquina de 
las calles Ringstrasse y Kárntnerstrasse, donde se encontraban todos los 
modernos vieneses, para el paseo diario. Su cosmos era el microcosmos. Solo 
cuando se produjo el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo 
—un nombre que no ha dejado de ser ominoso—, el microcosmos se convirtió 


automáticamente en un macrocosmos y la crónica local se pudo reconocer como 
un comentario sobre el fin de todo un mundo, como la «tragedia de la 
humanidad». 

Los últimos días de la humanidad se escribió durante la primera guerra 
mundial, contienda a la que Kraus se había opuesto desde el principio, y que 
había condenado públicamente en sus conferencias. Escribió los primeros 
borradores de la mayoría de las escenas en los veranos de 1915 a 1917 y los 
reelaboró en 1919, para su publicación en forma de libro. Ese mismo año, la 
obra vio la luz en tres ediciones especiales de Die Fackel y, en 1922, en una 
forma algo más extensa, la publicó su propia casa editora, en la que es la editio 
princeps, de 792 páginas. En su versión original, «este drama, cuya extensión 
equivaldría a más o menos diez veladas según la medición humana del tiempo, 
[fue] ideado para su puesta en escena en un teatro del planeta Marte», es decir, 
que se excluía toda representación en nuestro planeta. Hasta 1928, en principio 
—y en contra de las justificadas protestas de sus admiradores—, no dio su 
permiso para que el Centro Artístico Socialdemócrata de Viena representara una 
versión escénica abreviada (que, para ser sinceros, resulta inevitablemente 
inadecuada). El propio Kraus ofreció lecturas de variantes de la versión escénica 
en la primavera de 1930, en Viena, Berlín, Praga y Moravská Ostrava; pero no 
volvió a hacerlo después de esa fecha. El texto reducido no se dio a la imprenta 
hasta 1992. 

Así, la presente versión de Los últimos días de la humanidad es tan solo 
una selección menor y, dicho sea de paso —con respecto al ascenso del 
nacionalismo—, un tanto adaptada políticamente, del gran drama marciano. Por 
lo tanto, no puede ni debe reemplazar la lectura de la auténtica obra de Los 
últimos días. Ahora bien, la presente edición contiene algo que no se hallará en 
la obra más extensa y también resulta esencial para sus lectores: los dibujos de 
Georg Eisler. La edición original solo incluía dos ilustraciones: la llamativa 
página de título del «rostro austríaco» del verdugo jovial, entronizado sobre un 
cadáver, rodeado por otros austríacos con y sin uniforme, que también quieren 
ser incluidos en la foto; y la imagen final de un crucifijo destruido por fuego de 
artillería a campo abierto. (Una era la reproducción de una postal que se divulgó 
entre toda la monarquía tras la ejecución del socialista Cesare Battisti; la otra se 
la había enviado a Kraus el joven Kurt Tucholsky.) A primera vista, se diría que 
es presuntuoso ofrecer una edición ilustrada de una tragedia mundial que, como 
el genocidio, debe eludir toda representación directa. Pero lo que Georg Eisler 
comenta e ilumina con sus dibujos no es el tema, sino el autor. Como vienés que 


era, Eisler, por así decir, absorbió a Kraus con la leche materna. Era hijo de un 
pupilo de Schónberg y él mismo fue pupilo de Kokoschka, el artista visual más 
claramente próximo a Kraus, por lo que Eisler, como artista, también creció con 
Kraus. Nadie estaba en una posición mejor que él para crear un puente entre el 
texto de Los últimos días y el lector moderno. 

El puente se necesita porque el texto, para el lector actual, es de difícil 
acceso. Para los vieneses de mi generación y la de Eisler, Los últimos días, 
simplemente, forma parte de nuestras vidas. El ejemplar de la primera edición 
que yo releo continuamente lleva en su cubierta el nombre de mi madre, una de 
las muchas admiradoras de Kraus entre las capas medias de Viena. El «rostro 
austríaco» acompañó mi infancia. Yo era demasiado joven para experimentar la 
primera guerra mundial y la muerte de la monarquía, pero este libro me sirvió 
para conocerlas, una y otra. Descubrí el asesinato del archiduque Francisco 
Fernando en la Ringstrasse de Karl Kraus, en el prólogo a la obra, que por 
desgracia no se incluye en la presente versión escénica. («UN VENDEDOR DE 
PERIÓDICOS: ¡Edición especiaaal! ¡Asesinaaao el heredero del trono! ¡El autor, 
deteníio! UN PASEANTE [A SU MUJER]: Suerte que no era judío.») Lo primero que 
supe de la historia mundial lo debo a los acentos de los oficiales Pokorny, 
Nowotny y Powolny, del suscriptor y el patriota, del viejo Biach y los chicos 
Gasselseder y Merores, a los que ahora Georg Eisler ha dado rostro y forma. 
Incluso el dialecto vienés sigue siendo el de mi infancia. Para los vieneses de mi 
edad, Los últimos días, pese a todas las alusiones a figuras olvidadas y hechos 
olvidados de aquel momento, resulta no solo comprensible, sino que damos por 
sentado lo que cuenta. Pero esto difícilmente les ocurre a otros, en particular a 
los lectores de fuera de Austria, que tropiezan sin remedio con esta obra 
documental y visionaria, colosal e inconmensurable. 

Pero ¿necesita esta obra algún comentario? ¿No despierta indiferencia, hoy 
como siempre, de quién y de qué tratan las escenas de Los últimos días? ¿Quién 
provocó la cólera y el desprecio de Kraus? Estas escenas y figuras —como por 
ejemplo la corresponsal olvidada Alice Schalek y las citas de editoriales ya 
amarillentos— solo existen para nosotros, y para el futuro, gracias a Kraus. ¿No 
basta con saber que «los diálogos más inverosímiles sostenidos en el drama 
fueron dichos palabra por palabra; los inventos más estrafalarios son citas»? 

Sí y no. Ciertamente, es inmaterial que, por ejemplo, Hans Miller, un 
dramaturgo merecidamente olvidado que pronuncia unas pocas palabras sin 
sentido en la primera escena del primer acto, fuera en aquel momento un 
dramaturgo exitoso y bien conocido. Una breve nota al pie basta para rescatar el 


sentido de la decimosexta escena del primer acto: la conversación de los cuatro 
jefes militares (auténticos) a través de las generaciones; el «Riedl» a quien el 
general Habsburgo le escribe una postal banal «desde el lejano campamento» era 
el propietario de una famosa cafetería vienesa. 

Por otro lado, forma parte de la edad cuyos miembros putrefactos Kraus 
observó hasta el extremo de la amputación: que solo consta de lo que se lee y ve 
específicamente, de lo que se oye decir literalmente. El problema no está en 
comprender «el dialecto de los últimos vieneses, una mezcolanza cada vez más 
floja y disuelta de vienés y judío», pues de hecho, para un lector alemán de 
nuestros días, ese texto entraña menos dificultades que Shakespeare para el 
moderno estudiante inglés de bachillerato; lo difícil es captar el tono 
característico de la época. Esto resulta especialmente vital para un escritor como 
Kraus, porque su idea de la palabra era, en realidad, auditiva. El texto escrito y el 
representado, sustituto en ambos casos de la carrera como actor que se le había 
negado, son inseparables. Su prosa admirable, pero a menudo artificiosa, que en 
el texto impreso exige una atención continua e intensa, cobraba vida, a todas 
luces, cuando se leía en voz alta. «Quizá el mío sea el primer caso de un escritor 
que siente su escritura, al mismo tiempo, en forma teatral —comentó—. Lo que 
escribo es una actuación escrita.» 

Probablemente, no es casualidad que, por aquella misma época (en 1910- 
1911), Kraus decidiera convertir Die Fackel en un puro monólogo y retomar las 
veladas de lectura pública a las que había renunciado desde principios de la 
década de 1890. «He rescatado la esencia [de los tiempos] —escribió en uno de 
los monólogos de El Criticón, en la edición completa de Los últimos díias— y mi 
oído ha descubierto el sonido de las acciones; mi ojo, la gestualidad del habla; y 
mi voz, pese a tan solo repetir, ha citado de tal forma que el tono fundamental ha 
quedado fijado para siempre jamás.» Es precisamente esa «gestualidad del 
habla» —las acciones y actitudes, el lenguaje corporal, que forman parte de la 
inflexión de los tiempos— la que se refleja en las ilustraciones de Eisler. Así, 
estas ayudan mucho a comprender el texto. 

Pero esto también es importante por otra razón. Los últimos días de la 
humanidad no solo fue un grito clamoroso en contra de la primera guerra 
mundial y la corrupción de la tragedia de la humanidad por parte del periodismo. 
(«Hagamos que vean cómo están orando.») El libro también supuso criticar 
apasionadamente la Austria Habsburgo, que Kraus —no sin razón— consideraba 
responsable del estallido de las hostilidades; criticar el «rostro austríaco» que, a 
lo largo de las escenas de este drama, va a la deriva con una diversidad 


interminable, pero también con la misma superficialidad. «¿No es ese rostro, esa 
Austria, la guerra —escribió en su Nachruf (necrológica) sobre la monarquía, al 
poco de que la guerra acabara—, no es ese fantasma ávido y sediento de sangre, 
que exige en la necesidad y la muerte, en el baile y la diversión festiva, en el 
odio y el deporte, que nos ha perseguido desde la tumba desde la noche de los 
siglos? ... Pues este, aquel, muchos, fueron asesinos no solo porque fuera el 
tiempo de matar, sino porque les faltaba imaginación.» Es el rostro de los 
oficiales de la esquina de la peletería Sirk («el frente de esa fortaleza del pecado 
en la Ringstrasse»), de los generales que solo tenían interés en el mapa del teatro 
de guerra cuando estaban delante de un fotógrafo (en la época, no se había 
descubierto aún el «oportunismo fotográfico»), los periodistas y las figuras 
literarias que ansiaban que hubiera conflicto, pero que, en otros aspectos, estaban 
comprometidos con Viena. Para Kraus, la vieja monarquía no solo estaba 
condenada a morir —como ya sabían todos los funcionarios del gobierno oficial 
—, sino que también merecía la pena de muerte. 

Probablemente, ningún otro imperio ha sido llevado a la tumba con tanta 
befa como el Habsburgo. Sin embargo, nos enfrentamos a la paradoja de que la 
muerte de ningún otro imperio de nuestro siglo —pese a su abundancia de 
imperios— ha generado tanta literatura importante. Piénsese en Musil, en Joseph 
Roth, pero no menos en Las aventuras del buen soldado Svejk, de Jaroslav 
Hasek, o en la propia Los últimos días de la humanidad; todas ellas, obras que se 
ocupan específicamente de la caída de la vieja monarquía. 

Lo que vincula todas estas contribuciones con el género de los «panegíricos 
funerarios de Austria» es la conciencia del carácter absurdo de este régimen, la 
comedia de su tragedia, que no pueden evitar ni siquiera las denuncias menos 
compasivas. Incluso las (escasas) miradas retrospectivas que contemplan con 
sentimiento la época de Francisco José lo hacen con una sonrisa irónica. 

Nada, por ejemplo, es más inhumano que el tema de la escena del hospital 
militar (Los últimos días, acto 4, escena 41), escena que, por cierto, Cabe 
comparar con el maravilloso capítulo octavo de El buen soldado Svejk («Svejk 
se finge enfermo»). Aun así, pese a que el lector queda horrorizado, la boca se le 
crispa en una carcajada. Pero ¿quién puede reírse sobre Dachau y Mauthausen? 
No nos hacen reír ni siquiera los oficiales, soldados y tullidos de los cuadros de 
George Grosz, que se corresponden exactamente con las escenas coetáneas de la 
Ringstrasse, en los actos finales del drama de Kraus. Los oficiales Nowotny, 
Pokorny y Powolny son espeluznantes porque también son cómicos; no son 
menos espeluznantes, pero sin duda, son más cómicos que las figuras alemanas 


de Los últimos días de la humanidad. Ahora bien, no ocurre así porque Kraus 
reflejara con más habilidad el habla vienesa que las variantes alemanas, sino 
porque cabía mantener que la situación de Austria en la guerra era desesperada, 
pero no seria. 

El imperio alemán solo resultaba absurdo para los extranjeros, nunca para 
sus propios ciudadanos. Este clima específico de la monarquía Habsburgo, tan 
favorable para la literatura, también nos lo pueden acercar mejor las ilustraciones 
de Eisler. 

Este clima también explica por qué la guerra representó para Kraus más que 
la mera irrupción de la crueldad y el asesinato colectivo en una sociedad 
ordenada. La reconoció de inmediato como el hundimiento de todo un mundo: la 
civilización liberal burguesa del siglo x1x, a la que él mismo pertenecía, aunque 
fuera a su pesar. Pues, en muchos sentidos, la Viena de los últimos años de 
Francisco José supuso el encuentro de burócratas josefinistas ilustrados, por un 
lado, y por otro lado, la burguesía judía ilustrada, comprometidos aquellos y esta 
con el gran ciclo de arquitectura pública en torno del Ring, manifiestos 
ideológicos del liberalismo burgués de su siglo y expresión clásica de este. 
Ambos estaban asediados, como estrato poco numeroso de lectores «cultos», 
germanohablantes, de la Neue Freie Presse, por encima de las masas de la 
población rural eslava; y asediados también como partidarios de un Estado que 
carecía de futuro. De lo que no cabe duda es de que, desde el fin de siglo, los 
vieneses ya tenían una conciencia de la crisis de su civilización mucho más clara 
que en ningún otro lugar de Europa. Kraus, que ansiaba la caída del mundo 
liberal, estaba preparado para ella. Pero como estaba atacando Viena o, como 
mínimo, a los lectores de la Neue Freie Presse —no solo por ser «kakanios» 
(según el término de Robert Musil), sino como paradigma del desarrollo pleno 
de la sociedad capitalista-tecnológica y liberal-burguesa—, la guerra se 
convirtió, para él, en los últimos días no ya de Austria, sino de la humanidad. En 
efecto, después del hundimiento no habría vuelta atrás. Solo cabía dar un salto 
adelante hacia un futuro inconcebiblemente apocalíptico. 

Pero la monarquía moribunda le dio a Kraus algo más. Le permitió escribir 
una Obra durante la misma guerra, cuando en otro lugar, solo se podría haber 
escrito después del fin de la contienda; con ello lidiaba con un pasado 
traumático, pero personal, de un modo similar al que empleó la literatura de 
guerra que empezó a surgir en Alemania diez años después del hundimiento. ¿En 
qué otro punto de la monarquía Habsburgo se habría permitido protestar contra 
el conflicto a alguien tan opuesto a la guerra, públicamente, en conferencias y 


escritos? ¿Dónde más podría un sermón tal, pronunciado «frente a un público 
integrado en parte por oficiales y otro personal militar, adquirir la forma de una 
agresiva declaración pacifista que —estamos en la primavera de 1918— desatara 
en los oyentes un acuerdo entusiasta y casi unánime»? Al menos, así lo denunció 
el centro de resistencia contra la propaganda enemiga del real e imperial 
Ministerio de Guerra. Y ¿dónde más podría darse que un superintendente policial 
del distrito en cuestión, «que había asistido a la conferencia como representante 
del gobierno», informara a su departamento de que en realidad Kraus había dado 
una Charla contra el gas tóxico, «que causó una impresión extremadamente 
desagradable, angustiante incluso» sobre el superintendente, que «sin embargo 
no halló razón para intervenir»? 

La policía vienesa había llegado a un acuerdo con el escritor, según el cual 
los textos ya publicados en Die Fackel podían leerse en público sin más 
preámbulos, pero las obras aún inéditas debían someterse a la censura. Kraus, 
por otro lado, tuvo que presentarse ante la policía por una denuncia y reaccionó 
con una queja formal: acusó de libelo la transmisión falseada del contenido de su 
discurso antibélico por parte de una persona desconocida. Y ¿dónde, que no 
fuera en la Austria Habsburgo, podría no haber pasado absolutamente nada más, 
hasta que la historia mundial cerró el expediente de la propia Austria Habsburgo, 
poco antes de que la reliquia superviviente de su Ministerio de Guerra cerrara el 
expediente del caso Kraus? 

El espectro histórico de acontecimientos y experiencias apropiados para 
Kraus era relativamente reducido. En nuestro siglo hay cosas que borran hasta la 
más venenosa de las sonrisas de la cara del más voraz de los satíricos. El propio 
Karl Kraus dijo del nacionalsocialismo: «Sobre el tema de Hitler, no se me 
ocurre nada»; y cuando por fin se le ocurrió qué decir, su lenguaje ya no 
resultaba adecuado: «la palabra cayó dormida cuando ese mundo se despertó». 
En la historia de la Unión Soviética hubo lugar para la sátira, en la época de la 
Nueva Política Económica y en la era Brézhnev, que, no está de más decirlo, a 
veces recuerda los últimos años de los Habsburgo; pero no en los nefastos días 
de lósif Stalin, de los que nadie se ha mofado, hasta nuestros días, ni siquiera 
mirando atrás. 

Kraus tuvo la buena suerte de vivir hasta casi el fin de sus días en un mundo 
y una era en los que podía escribir con libertad, y en los que la inhumanidad aún 
no era tan brutal que obligaba a callar a las palabras, más aún, a la sátira. Aún 
pudo hallar las palabras precisas para el primer gran acto de la tragedia del siglo 
XX: la guerra mundial de 1914. Las halló en los artículos editoriales, los 


anuncios, las conversaciones oídas, los informes de prensa de una época en la 
que reconoció que se estaba interpretando una tragedia cuyos personajes 
centrales no eran el rey Lear, sino el Bufón; no Hamlet, sino Rosencrantz y 
Guildenstern. Halló palabras para lo inefable en una época en la que aún no 
había llegado a ser del todo inefable. 

Bertolt Brecht escribió la mejor, y más lapidaria, necrológica de Kraus: 
«Cuando los tiempos se quitaron la vida con sus propias manos, él fue esas 
manos». 


Capítulo 12 


PATRIMONIO 


¿Qué queda, qué se recuerda y qué sigue teniendo buen uso en el 
patrimonio de la cultura burguesa clásica? 

La «alta» cultura es tanto un mecanismo para generar productos 
permanentes en forma de objetos preservables —edificios, pinturas, libros, etc. 
— como una serie de flujos variables de acciones que podríamos calificar de 
«actuación» —canto, interpretación, danza, etc.— y son efímeras por naturaleza, 
pese a que, gracias a la tecnología del siglo xx, pueden dejar huella permanente 
en grabaciones, películas y discos duros o virtuales. Si ahondamos en la 
cuestión, algunas actuaciones se desarrollan en edificios especiales que pueden 
formar parte de lo que se considera el patrimonio cultural preservable; pero no 
siempre ocurre así. De hecho, desde la aparición de los aparatos domésticos de 
transmisión de la cultura —la radio en la década de 1930, la televisión y, más 
recientemente, los dispositivos portátiles cada vez más adaptables de principios 
del siglo xxI—, el campo de la ubicación formal de las actuaciones públicas se 
ha limitado mucho, pero el orgullo nacional —si no megalomanía— ha 
continuado multiplicando aun así estos espacios y redes. Han recibido también el 
estímulo notorio de un número cada vez mayor de acontecimientos universales, 
tales como los Juegos Olímpicos. 

El presente ensayo no se ocupa específicamente de la cultura en su sentido 
antropológico más general, aunque, de hecho, sus procedimientos y los objetos 
que genera tienden a verse cada vez más, en la actualidad, como otra parte del 
patrimonio nacional que debe preservarse en los espacios culturales y museos 
especializados. Pero, como veremos, esto no basta para evitar los problemas de 
la «identidad cultural», sobre los que volveré más adelante. 

Hasta que, en el siglo xIx, apareció una cultura movida por un mercado de 
masas, el mecenazgo encargó y reunió la mayoría de los objetos de alta cultura, 
con la salvedad de los generados por el que fuera el primer hijo de la revolución 
tecnológica: la imprenta. De aquí nace la insistencia que aún domina a los 
coleccionistas de «obras» únicas, irrepetibles y, en consecuencia, onerosas de lo 


que todavía se denomina «el mercado del arte». En Europa, los productores de 
arte no reproducible dependían en gran medida de las cortes de monarcas, 
príncipes y nobles, patriciados urbanos y millonarios, y, por descontado, de la 
Iglesia. La gran arquitectura todavía depende, en lo esencial, de esta forma de 
mecenazgo, que busca ante todo el prestigio y que, quizá por esta misma razón, 
podría estar prosperando más que las otras artes visuales. 

El mecenazgo siempre interpretó un papel menos destacado en las artes 
escénicas, que habían arraigado con firmeza en las prácticas y el entretenimiento 
de la gente común; pero ciertas elaboraciones específicas de esas artes fueron 
adoptadas por la Iglesia y la cultura cortesana y, por ende, pasaron a depender en 
gran medida de ese patrocinio. Con algunas todavía ocurre; especialmente, con 
la ópera y el ballet. La función de mecenazgo la han asumido, habitualmente, el 
Estado u otras entidades públicas y, más raramente (como en Estados Unidos), el 
campanilismo de un patriciado de los millonarios locales. Al paso de esto me 
llama la atención que, a diferencia de lo ocurrido con los equipos de fútbol, hasta 
ahora los principales centros de actuación artística no han sido absorbidos por 
supermillonarios individuales como si fueran productos de lujo. La solución 
típica de la burguesía del siglo xIx —colectivos de aficionados al arte más o 
menos acaudalados, suscritos de forma regular o propietarios de asientos o 
palcos fijos en los teatros— se ha desvanecido. 

La producción cultural (incluida la actuación) que busca el beneficio en un 
mercado de masas, como descansa en la «era de la reproductibilidad técnica» de 
la que hablaba Benjamin, es en lo esencial un fruto del siglo xx, salvo en lo que 
atañe a la imprenta. En teoría, la suerte que corra depende de las ventas y, en 
consecuencia, no piden ninguna clase de conservación, apoyo o subvención 
institucional. No hay razón por la que La ratonera, de Agatha Christie, no pueda 
continuar funcionando durante otro medio siglo por su propio impulso. A la 
inversa, con el declive de la asistencia, el grueso de los cines británicos —que 
van desde los espacios íntimos hasta las salas de Kilburn State, con sus cinco mil 
asientos— ha desaparecido de la vista y el mapa con menos protesta que un solo 
arco de la estación londinense de Euston. Vivían y murieron por las taquillas. Sin 
embargo, a veces ocurre que algunas producciones orientadas hacia el mercado 
no logran hallar un público permanente lo bastante numeroso. Así, pueden 
necesitar ayuda o subvenciones, porque aunque sus practicantes y productos — 
como por ejemplo el jazz o determinado cine de vanguardia— se consideran 
valiosos, desde el punto de vista cultural o por otras razones no económicas, no 
logran unos ingresos comerciales suficientes. En consecuencia, pueden quedar 


integrados en una infraestructura de protección cultural como la que preserva la 
música clásica (por ejemplo, el Lincoln Center, en Nueva York) y, cada vez más, 
las instituciones de educación superior. 

En este punto, debemos diferenciar entre la «cultura nacional», que suele 
definirse con respecto a una unidad étnico-lingúística existente o prevista, y el 
conjunto de productos y actividades de gran prestigio que se asentó (ante todo, 
en la Europa decimonónica) como un corpus universal de «alta cultura» O 
«cultura clásica» y fue adoptado como tal por las élites de las sociedades no 
europeas en proceso de entusiasta modernización (vale decir: de 
occidentalización). Gracias al gran prestigio de este corpus y a la posibilidad de 
que sucesivas generaciones de los nuevos ricos y poderosos invirtieran en él para 
ostentar, en la actualidad esta situación se mantiene sin cambios, sobre todo en la 
música y las artes visuales, y da forma al contenido de museos y galerías, al 
repertorio de conciertos y Óperas o a la contratación de músicos y cantantes, en 
Tokio, Pequín y Seúl tanto como en Estocolmo o Los Ángeles; en gran medida, 
como sucesión histórica de «grandes obras» de «grandes artistas». 

La divergencia entre la cultura nacional y universal la ejemplifica bien la 
diferencia entre el primer y el segundo museo de Oskar Reinhardt, de 
Winterthur, uno de los grandes coleccionistas germano-suizos. Su primer museo 
se especializó en la pintura alemana, austríaca y suiza de los siglos XVIII y XIX, 
que no carece de atractivo pero, por así decir, queda fuera del circuito turístico 
cultural. En cambio, en su residencia privada, Reinhardt fundó una segunda 
galería de «gran arte» de aceptación universal, que sigue siendo una de las 
grandes colecciones privadas de arte del siglo xx. Los contenidos de tales 
museos no son nacionales, aunque están situados en lugares concretos, y 
tampoco pertenecen a un único patrimonio nacional, fuera cual fuese el modo de 
acumulación original (robo, conquista, monarquía, dinero o mecenazgo). Tanto 
si algunas de tales colecciones se convierten en el origen de museos oficialmente 
catalogados de nacionales como si no, aspiran a un ámbito supranacional. Sin 
embargo, en el mundo de la descolonización y el moderno turismo globalizado 
ha surgido un nuevo problema: la concentración del corpus del «gran arte» 
universalmente aceptado como tal, principalmente en los museos y colecciones 
de las antiguas potencias imperiales occidentales (vale decir, hasta el siglo xx, en 
gran medida europeas) y en la acumulación de sus gobernantes y sus ricos. En 
respuesta, se han causado peticiones de repatriación de esas obras a sus 
territorios de origen, por parte de los estados que ahora ocupan esas tierras, 
como por ejemplo Grecia, Turquía o el África occidental. 


Aunque esto aún genera mucha controversia, es muy improbable que la 
distribución geográfica del gran arte cambie en lo fundamental, porque ningún 
gran museo del mundo emergente, por rico que sea, puede competir ya con la 
apabullante concentración del «gran arte» universalmente aceptado como tal en 
Europa y Estados Unidos; y las colecciones occidentales, gracias a la conquista, 
el robo y el engaño, distan mucho de carecer de tesoros de las otras grandes 
culturas. Aun así, esta distribución se verá afectada por otro cambio del último 
medio siglo: el auge del museo que por sí solo supone el grueso de su propia 
atracción cultural, independientemente de su contenido. Esto edificios, 
impresionantes y por lo general audaces, han sido construidos por arquitectos de 
reputación universal y se conciben para crear grandes focos de atracción en 
centros que, de otro modo, serían solo periféricos o provinciales. Lo que ocurre 
en el interior resulta irrelevante, o al menos secundario, como en el caso pionero 
de la Torre Eiffel, que existe tan solo para ser admirada por sí misma. El famoso 
Museo Judío de Berlín, de Daniel Libeskind, pierde en realidad buena parte de 
su poder simbólico por el intento de llenarlo con exposiciones relacionadas. La 
Ópera de Sídney, de principios de la década de 1970, es un ejemplo conocido; 
pero en los años noventa, una ciudad por lo demás relativamente anodina como 
Bilbao se convirtió en un centro turístico global gracias a la fuerza del Museo 
Guggenheim de Frank Gehry. Sin embargo, en España hay colecciones de 
importancia mundial, como las de El Prado o la Thyssen-Bornemisza, que aún 
no necesitan apoyarse en el marco de la acrobacia arquitectónica. Por otro lado, 
el arte visual contemporáneo, desde la descomposición de la modernidad en los 
años cincuenta, ha tendido a considerar que tales espacios —de función no fijada 
y capacidad autoteatral— son adecuados para la exhibición y la performance. Al 
hacerlo así, quizá socaven de verdad la diferencia entre el arte «mundial» y el 
«local» y se apoderen de parte del viejo poder de atracción, como parece haber 
estado ocurriendo entre la Tate Britain y la Tate Modern, en Londres. 

El problema no está en el patrimonio de productos de ámbito puramente 
nacional o provincial, porque esto, por lo general, goza de la protección de 
coleccionistas y autoridades patrióticas y, en la práctica, a menudo también del 
hecho de que hay poco interés en ellos fuera de la «nación». Está en los 
productos que, sean o no de origen nacional, se conciben como parte del canon 
internacional de «las artes», ya sea por parte de los conquistadores, o bien, como 
es más probable en la actualidad, por parte del mercado. Estas son las obras de 
arte por las que vale la pena pujar, robar o ejercitar el contrabando y la 
falsificación. 


Esto plantea el problema de encajar las artes en la identidad cultural. ¿Qué 
es la «identidad cultural»? No hay nada nuevo en el concepto de un sentimiento 
colectivo de pertenecer a algún grupo de «nosotros», definido negativamente por 
el hecho de no formar parte de otros grupos de «ellos». De hecho, todos nosotros 
somos, de manera simultánea, miembros de varias colectividades del estilo, 
aunque los estados-nación y, desde la década de 1960, los ideólogos de la 
«política de la identidad» han insistido en que este papel debería exigir el 
compromiso exclusivo (o al menos, primordial) de sus miembros. El viejo 
militante socialista inglés que, en el lecho de muerte, afirmaba creer en 
Jesucristo, James Keir Hardie y el Huddersfield United no habría aprobado este 
examen salvo que declarara, en primer lugar, su lealtad a la bandera de la Unión. 
Sin embargo, un sentimiento de identidad colectiva, por sí solo, no posee 
ninguna dimensión cultural especial, aunque pueda usar o construir algunos 
signos culturales como indicadores de diferencia; pero, ciertamente, no la 
lengua, que tan a menudo identificaron con los valores básicos de un pueblo los 
intelectuales que se propusieron construirla así para este fin. Y, en realidad, no 
estaba ni podía quedar arraigada en las vidas de personas que no podrían haber 
comprendido ninguna lengua nacional hasta que no se la enseñara un sistema de 
educación estatal o se los reclutara para las fuerzas militares de un Estado. 

Por esta razón, en el contexto del «patrimonio», la «cultura nacional» tiene 
un sentido que no es sino político. Como, en su mayoría, las unidades políticas 
del mundo actual son o aspiran a ser «estados-nación», la «cultura nacional» casi 
siempre tiene por marco al Estado. Como la construcción y reconstrucción de un 
«patrimonio» adecuado para la «nación» es la función espiritual primordial de 
todo nuevo estado-nación territorial, esto añade un incentivo para la 
preservación, tanto más cuanto esto se combina fácilmente con la mitopoiesis 
(mythopoeia). Ocurre así incluso en regiones donde numerosos estados 
comparten lengua o religión; por ejemplo, en las vastas zonas donde se aceptan 
el inglés o el árabe como lenguas de cultura general, o bien el catolicismo 
romano o el islam como religión universales. Mientras la cultura y la educación 
quedaron restringidas a las minorías de élite, esto se corrigió, hasta cierto punto, 
por el carácter cosmopolita de tales élites (como sucede en la actualidad con la 
pequeña minoría de hombres de negocios, técnicos e intelectuales que viven en 
diversas aldeas globales). En el otro extremo de la escala social, lo corregía 
también el localismo de personas que no hablaban la lengua nacional y cuya 
unidad cultural de base era mucho más reducida que la nación. En Italia, la 
progresiva nacionalización de la lengua italiana, que en tiempos de la unificación 


hablaba solo un porcentaje minúsculo de italianos, se ha desarrollado a través de 
una necesidad de los medios de comunicación, que requerían de una lengua 
hablada comprensible para los hablantes de todos los dialectos italianos. Los 
dialectos, faltos del poder de los estados, viven una clara retirada ante la 
homogeneización lingúística, salvo quizá como acentos regionales o incluso 
locales, aun cuando la mayor parte de la comunicación cotidiana, en regiones 
como Sicilia, continúe realizándose en siciliano. 

Sin embargo, cuando por medio de los gobiernos y la educación se produjo 
una transformación general de los campesinos en franceses, italianos o ruritanos, 
esto nacionalizó a las masas, porque el ascenso de amplias clases medias y 
medias-bajas amplió a la vez que nacionalizó a las élites. Por ejemplo, crearon 
cuerpos de hombres y mujeres para quienes los clásicos de la literatura universal 
solo resultaban accesibles si se traducían a sus lenguas nacionales o convertían 
en libretos de ópera italianos o franceses. Y, por obra de este mismo mecanismo, 
podían separar lo que, de algún modo, se había reconocido como parte de la 
«literatura universal» de lo que, en la práctica, quedaba limitado al mercado 
nacional (al menos, hasta la era de la televisión), como la zarzuela en España, el 
dúo de Gilbert y Sullivan en Gran Bretaña, y tantas novelas históricas de la 
Alemania del siglo xix (este país acogió el género con particular entusiasmo). 
Probablemente, la democratización reforzó aún más los lazos de la cultura y la 
lengua nacional con el Estado. 

La educación formó, y sigue formando, el lazo principal entre los dos. Se 
asumió y dirigió bajo los auspicios de los estados u otras autoridades públicas, y 
este sigue siendo el caso, salvo en unas pocas áreas teocráticas. Resulta difícil 
ver cómo podría haber ocurrido de otro modo en ausencia de autoridades o 
unidades políticas supranacionales efectivas. Esta situación, sin duda, introduce 
distorsiones y abre el camino a mucho «lavado de cerebro» político. A todas 
luces, la «historia» no se puede limitar al pasado de una unidad política actual en 
particular, ni siquiera suponiendo que esta tenga un pasado largo y continuado, a 
diferencia de la gran mayoría de los estados-nación del mundo. Sin embargo, 
dado el papel que interpreta el pasado en la formación de identidades 
individuales y colectivas, es irrazonable no contar con que la historia pasada de 
una Heimat particular (pequeña, grande o incluso nacional) será una parte central 
de lo que aprenden los ciudadanos de un sistema educativo. Sean cuales sean 
nuestras reservas al respecto, es difícil negar que la educación (es decir, en los 
tiempos modernos, la educación pública de ámbito estatal) funciona como un 
motor de formación de la identidad y socialización nacional. 


Esto concede al Estado —y no solo al dictatorial— un poder considerable. 
Como es obvio, la clase de Estado que solía llamarse «totalitario», que 
concentraba en sus manos todo el poder y la comunicación e intentaba imponer a 
los ciudadanos un conjunto homogéneo de creencias, tiene poco de deseable; 
pero en Europa ya no tenemos tales estados, ni siquiera en Rusia. 

El peligro principal del Estado, en las sociedades liberales, no es la 
imposición de una cultura oficial o el monopolio de la financiación cultural, 
porque el Estado ya no posee ese monopolio. Consiste en que intente interferir 
con la búsqueda de la verdad histórica por parte del poder o la ley. Hay 
abundancia de ejemplos de esto, sobre todo en los últimos treinta años, cuando la 
historia se ha multiplicado so guisa de construcciones temáticas, espacios 
designados como patrimonio, museos, conmemoraciones y ceremonias 
financiadas con fondos públicos. Los cambios de régimen y nuevos 
nacionalismos han creado un número inauditamente elevado de estados cuyos 
políticos necesitan de una tradición histórica pública o una historia nueva y útil 
para fines patrióticos. Esto resulta especialmente obvio en los estados recién 
independizados, algunos de los cuales han sido fundados y dirigidos, de hecho, 
por historiadores profesionales o, mejor dicho, predicadores de un mito nacional; 
por ejemplo, Croacia y Georgia. Añádase a esto que los políticos desean hacer 
concesiones a los grupos de presión democrática o votantes potencialmente 
deseables, que hacen hincapié en su propia corrección política o verdad 
histórica. Vienen a la mente, a este respecto, ejemplos recientes de Francia, 
Estados Unidos y Escocia. Establecer la verdad histórica por medio de decretos 
y leyes parlamentarias ha sido una tentación para los políticos, pero carece de 
espacio legítimo en un estado constitucional. Los estados deberían recordar lo 
que dijo Ernest Renan: «Olvidar la historia, o bien comprenderla mal, es uno de 
los elementos principales en la construcción de una nación; por eso, el progreso 
de los estudios históricos supone a menudo un peligro para el nacionalismo». 
Entiendo que el deber primordial de los historiadores modernos es suponer esta 
clase de peligro. 

Sin embargo, el Estado no es el único gran peligro que acecha a la cultura 
en las sociedades capitalistas y democrático-liberales de la actualidad. Coexiste, 
en relación de incómoda inestabilidad, con la fuerza independiente de una 
economía capitalista en rápido crecimiento y cada vez más globalizada, que, en 
la era de la sociedad de consumo, incluidos los medios de comunicación de 
masas, puede ser un motor más poderoso de socialización político-ideológica y 
Gleichschaltung u homogeneización. Además, como ponen de relieve las playas 


del Mediterráneo, solo la autoridad pública y (en ocasiones) las leyes limitan el 
impacto —por lo general, desastroso— del Estado sobre el patrimonio histórico 
y material de un país. De hecho, en la medida en la que el Estado carece de 
control, socava y destruye constantemente el concepto contemporáneo de 
«patrimonio», cuya esencia es proteger un pasado en peligro contra nuevas 
erosiones causadas por la desatención, el mercado, la convicción revolucionaria 
de que «debe barrerse el pasado» («du passé faisons table rase») o la convicción 
teológica fundamentalista. 

La autoridad pública es la única forma de garantizar esta protección, salvo 
que, como sucede en ocasiones, también se duplique como destructora del 
pasado o, al menos, de partes poco adecuadas de este. 

Sin embargo, incluso los defensores más devotos del patrimonio deben 
reconocer que, en el último medio siglo, el concepto mismo de «patrimonio 
cultural» se ha vuelto problemático; quizá le ha ocurrido hasta a un concepto en 
apariencia nada ambiguo, como el de «patrimonio material». Probablemente, 
alcanzó su pico después de la segunda guerra mundial, cuando en casi todas 
partes las ruinas urbanas se sustituyeron por reconstrucciones literales de los 
lugares y edificios públicos simbólicos que habían resultado destruidos. 
Conservar lo que de veras quedaba se convirtió en una cuestión importante más 
adelante, sobre todo después de los años sesenta, el punto más bajo de la 
construcción urbana. Pero en uno y otro caso, el «patrimonio» era un artificio, 
por muy necesario que fuese. El impacto de la actual marea de visitantes sobre 
emplazamientos frágiles que es preciso conservar, ya sea en la ciudad (uno 
piensa en Venecia) o en el campo (lo que afecta incluso a las sendas y cumbres 
de las montañas) las sitúa en un estado de riesgo sin precedentes o bien destruye 
su carácter. En casos extremos, obliga a limitar o hasta excluir las visitas. 

Pero lo que verdaderamente está en cuestión es la forma y el concepto 
mismo de la alta cultura como núcleo espiritual de la sociedad burguesa del siglo 
xIx, según se expresó en las instituciones y los edificios que transformaron los 
centros urbanos de la época. Incluso hoy en día, sigue estando en el corazón de 
la alta cultura y su conservación. Pertenecía a la pequeña minoría de los cultos, 
una parte de los cuales definía su condición social a través de esto, como en la 
Bildungsbúrgertum alemana; pero en una sociedad abierta al mérito y la 
aspiración, la Bildung no tenía límite por arriba. A fin de cuentas, ¿no había 
brasileños sin alfabetizar que elegían para sus hijos los nombres de Milton y 
Mozart? Y, en efecto, la educación secundaria y terciaria, así como el ascenso de 
estratos medios con formación cultural y muy numerosos, han incrementado 


sobremanera la demanda de este tipo de cultura. En lo esencial, consistía en un 
canon (con aceptación general) de «obras» individuales creadas por artistas 
únicos de gran pericia —idealmente, genios— o bien, alternativamente, de 
contribuciones únicas a la representación de tales obras por parte de cantantes, 
instrumentistas o directores individuales. Y este corpus del gran arte no 
solamente se gozaría, sino que sería absorbido, con emoción tanto estética como 
espiritual, por parte del ciudadano concreto o, según es más probable hoy, por 
turistas que peregrinan a sus santos lugares. 

Hace mucho tiempo que se ha evidenciado que este modelo de cultura había 
sobrevivido, pero había dejado de dominar el siglo xx, por razones ya analizadas 
en otras páginas de este libro; en particular, porque los propios creadores lo 
abandonaron, en buena medida, después de la segunda guerra mundial. ¿Qué 
significado tenía el modelo tradicional del gran arte para las vidas de 
poblaciones indiferentes a Rembrandt o Bruckner, en tiempos cada vez más 
empapados, día y noche, por imágenes, formas y sonidos que no se producen ni 
distribuyen con otro propósito que el de inflar las ventas en una sociedad de 
consumo de masas? ¿Qué aportaban la pericia personal y la inversión emocional 
de un «artista» en una era en la que estas ya no eran esenciales en la producción 
de una «obra», no solo por la obsolescencia tecnológica, sino porque ya no 
estaba claro qué constituía una «obra»? ¿Cuál era la diferencia entre un cuadro 
colgado en la pared de una galería y los interminables flujos de formas diarias, a 
menudo sin exigencia, acompañados o no de textos por lo general igual de 
facilones, creados como anuncios, tiras cómicas o chistes de una sola frase? 

En cierto sentido, las obras que en tal contexto se producen como «arte» 
fueron bromas a costa de los que consideraban que una imagen de cómic 
ampliada, como las de Lichtenstein, era análoga a la Mona Lisa. El arte de Andy 
Warhol se concibió, de manera deliberada, como un antiarte o no arte; sin 
emoción o afecto ni, de hecho, la pretensión de una pericia técnica más allá de lo 
mínimo, una serie interminable de imágenes serigrafiadas de lo efímero, 
producidas en masa en su «fábrica», y de objetos que desafían el principio 
mismo de que la mirada puede distinguir qué es arte y qué no lo es. El «arte 
conceptual», una invitación para charlatanes instintivos como el gran showman 
estadounidense P. T. Barnum, abolió la obra de arte en sí misma, que ahora podía 
ser construida por cualquiera que siguiera unas instrucciones, si es que en 
realidad necesitaba existir fuera de la mente del creador. Damien Hirst demostró 
con qué rapidez exhibir tiburones diseccionados en formaldehído podía dar 


origen a la mayor fortuna del arte británico. De hecho, en palabras de Robert 
Hughes, «la marca había ocupado todo el lugar tanto de la sacralidad como de la 
solidez». 

Medio siglo antes, el lanzamiento original de un misil contra las artes, por 
Dadá y otros, había intentado destruir el arte y la sociedad que este expresaba 
mediante la provocación y el ridículo. Cuando Duchamp le pinta un bigote a la 
Mona Lisa, o utiliza un urinario, en lo esencial está haciendo una declaración de 
guerra (además de bromas de estudiante). El «arte conceptual» del que ellos 
fueron fuente de inspiración en la segunda mitad del siglo xx carecía de tal 
propósito revolucionario. Quería —o quizá, por decirlo con mayor exactitud, 
daba por sentada— la integración en el sistema capitalista, pero para unos 
productos de la «actividad creativa» que ya no eran identificables por criterios 
tradicionales de las «obras de arte», tales como la pericia y la permanencia. 
Nuevos practicantes, como por ejemplo grupos de rock, a menudo con 
deficiencias técnicas, anunciaban su rechazo a los criterios de oficio del viejo 
estudio y los profesionales de la música que los convertían en grabables; y lo 
hacían con una conducta deliberadamente antiprofesional. O, de hecho, se 
dejaban de lado las obligaciones morales y la disciplina de trabajo que 
impulsaban a mantener criterios profesionales de gran calidad al actor tradicional 
de los acontecimientos fugaces del teatro, el ballet, la Ópera, la sala de concierto 
o el circo, por no hablar del diseñador de rituales públicos nunca repetidos. 

Los más lógicos de entre estos postartistas reconocían desde el principio 
que su producto era una mercancía a la venta, como todo lo demás. Lo que es 
más, se daban cuenta de algo que la industria del cine sabía desde hacía mucho: 
que en una sociedad de cultura de masas, lo que vende las mercancías, antes que 
el mérito, es la personalidad y el impacto público. Vendían el rostro y la 
sensación, mientras el profesionalismo, tan esencial como siempre, pasaba a las 
sombras; el talento, aunque no faltaba, no era obligatorio. El elemento jocoso del 
asunto es que el vendedor del mercado del «gran arte» tradicional, en constante 
crecimiento, continuaba haciendo hincapié en que vendía con éxito las nuevas 
producciones en serie como si fueran creaciones únicas e irrepetibles, 
apoyándose en la fuerza de su unicidad certificada. 

El ejemplo extremo al respecto es Andy Warhol, cuyos productos, en 2010, 
suponían el 17 por 100 de todas las subastas contemporáneas (no sin la ayuda 
decidida de los sucesores del artista). A pesar de esto, su obra es un tributo al 
mero impacto material de esas series de iconos —descomunales, pero 
deliberadamente desechables— y quizá un reconocimiento de la intuición, 


aparentemente informal, con la que Warhol comprendía qué llena la mentalidad 
subconsciente de Estados Unidos. Lo expresa como un conjunto desconectado, 
pero no incoherente, de imágenes de esperanza, codicia, miedos, sueños, 
anhelos, admiración y los escenarios básicos de la vida material, cuya totalidad 
es bastante probable que constituya el equivalente visual más cercano a la «gran 
novela americana» con la que en cierto tiempo soñaron los escritores de Estados 
Unidos. 

Así, hay elementos del nuevo postarte que se han encuadrado en el viejo 
marco cultural. Con muchos no puede darse tal caso, o puede encuadrarse tan 
solo en los cambios no planificados que experimentan calladamente las 
estructuras del patrimonio, como los que han mantenido con vida la escultura 
pública gracias a nuevos conceptos de los paisajes rural y urbano y a nuevos 
espacios de exhibición lo suficientemente vastos para dar cabida al gigantismo 
que, según han comprendido los arquitectos ya hace tiempo, es garantía de 
atención y efecto. ¿Cuánta parte del gran espectáculo circense simultáneo de 
sonido, forma, imagen, color, celebridad y espectáculo que constituye la 
experiencia cultural contemporánea llegará a sobrevivir como patrimonio 
preservable y distinto de los conjuntos cambiantes de recuerdos generacionales, 
que en ocasiones reviven como modas retro? ¿Cuánto de todo ello se recordará 
lo más mínimo? Mientras los tsunamis culturales del siglo xx preparan los del 
XXI, ¿quién puede saberlo? 


Parte III 


INCERTIDUMBRES, CIENCIA, RELIGIÓN 


Capítulo 13 


INQUIETUD POR EL FUTURO 


Existe una gran diferencia entre las preguntas que, tradicionalmente, se 
formula el estudioso acerca del pasado («¿Qué pasó en la historia, cuándo y por 
qué?») y el interrogante que desde hace unos cuarenta años sirve de inspiración a 
una corriente de investigación histórica cada vez más amplia: «Esos hechos, 
¿cómo hacen (o hicieron) sentirse a la gente?». Las primeras sociedades de 
historia oral se fundaron a finales de la década de 1960. Desde entonces, el 
número de instituciones y trabajos dedicados a este «patrimonio» y a la memoria 
histórica —muy especialmente, a las grandes guerras del siglo xx— ha crecido 
de un modo explosivo. Los estudios de «memoria histórica» no tratan 
esencialmente del pasado, sino de la mirada retrospectiva desde un presente 
ulterior. El trabajo de Richard Overy The Morbid Age pertenece a otro tipo de 
aproximación, menos indirecta, a la textura emocional del pasado: la difícil 
excavación de las reacciones populares contemporáneas a lo que estaba 
sucediendo en las vidas de la gente y a su alrededor; algo que podríamos 
denominar la «música anímica» de la historia. 

Aunque el terreno de este tipo de investigaciones es fascinante —en 
especial, si se hace con la insaciable curiosidad y la asombrosa erudición de 
Overy—, plantea notables problemas al historiador. ¿Qué significa describir una 
emoción como característica de un país o de una era? ¿Qué importancia llega a 
tener una emoción generalizada en la sociedad, incluida la que guarda una clara 
relación con acontecimientos históricos dramáticos? ¿Cómo medimos su grado 
de preponderancia y hasta dónde ponemos medirlo? Del mecanismo actual para 
este tipo de mediciones, las encuestas, no se podía disponer antes de 1938, 
aproximadamente. En cualquier caso, es obvio que este tipo de emociones —por 
ejemplo, la aversión a los judíos en Occidente, extremadamente generalizada— 
no se recibían ni trasladaban a la práctica del mismo modo por parte de, 
digamos, Adolf Hitler o Virginia Woolf. En la historia, las emociones no son 
estables desde el punto de vista cronológico ni homogéneas a nivel social, ni 
siquiera en los momentos en que se las ha vivido por igual en todas partes — 


como sucedió en Londres durante los bombardeos alemanes—; y mucho menos 
aún lo son sus representaciones intelectuales. ¿Cómo podemos compararlas o 
contrastarlas? En resumen, ¿qué pueden hacer los historiadores con este nuevo 
campo? 

El estado de ánimo específico en el que se adentra Overy es la sensación de 
crisis y miedo, «el presentimiento de un desastre inminente»: la posibilidad del 
fin de la civilización que, desde el punto de vista del autor, caracterizó a Gran 
Bretaña en la época de entreguerras. No hay nada específicamente británico o 
exclusivo del siglo xx en esa clase de ánimo. De hecho, a lo largo del último 
milenio sería difícil señalar una época, al menos en el mundo cristiano, en la que 
no encontrásemos una expresión significativa, a menudo aún en el lenguaje 
apocalíptico construido para ese objetivo y explorado en las obras de Norman 
Cohn. (Aldous Huxley, en una cita que reproduce Overy, ve en la historia 
moderna «la mano rectora de Belial».) En la historia de Europa, hay razones 
claras para afirmar que la sensación de que «nosotros» (se defina esto como se 
defina) vivimos bajo una amenaza, ya Sea por parte de enemigos externos O 
demonios internos, no resulta excepcional. 

La obra pionera dentro de este género, una historia del miedo en la Europa 
occidental desde el siglo xtv hasta principios del xvIL, escrita por Jean 
Delumeau (La peur en Occident, 1978),* describe y analiza una civilización que 
vive «incómoda» en «un paisaje de miedo» poblado por «fantasías mórbidas», 
peligros y miedos escatológicos. El problema de Overy es que, a diferencia de 
Delumeau, él no considera que estos miedos sean reacciones a experiencias y 
peligros reales, al menos en Gran Bretaña, donde, según el consenso general, ni 
la política y la sociedad se desplomaron ni la civilización estuvo en crisis entre 
las dos guerras. ¿Por qué, entonces, es un «período famoso por su población de 
Casandras y Jeremías, que ayudaron a construir la imagen popular de los años de 
entreguerras como una etapa de ansiedad, duda o miedo»? 

Con saber, lucidez e ingenio, sobre todo en su brillante elección de las citas, 
The Morbid Age desenmaraña las distintas hebras de las expectativas 
catastróficas —la muerte del capitalismo, el temor a la caída demográfica y la 
corrupción, «el psicoanálisis y la consternación social», el miedo a la guerra— 
sobre todo a través de los textos, públicos y privados, de quienes Delumeau, que 
hizo lo mismo con su época, llamó «los que tenían la palabra y el poder». En su 
día, eran los clérigos católicos; en la época de Overy, una selección de 
intelectuales burgueses y personas reflexivas de la clase política. Las tentativas 


de escapar de los desastres anticipados por el pacifismo y lo que el autor 
denomina «política utópica» se consideran principalmente como otra serie de 
síntomas de la epidemia del pesimismo. 

Demos por bueno, por ahora, que acierta al hablar de la negatividad de «los 
que tenían la palabra y el poder», pese a algunas excepciones obvias: los 
investigadores que sabían, con Rutherford, que estaban viviendo en los días de 
gloria de las ciencias naturales; los ingenieros que no veían límites al futuro 
progreso de las tecnologías, nuevas o viejas; los funcionarios y empresarios de 
un imperio que alcanzó su máxima extensión en época de entreguerras y que aún 
parecía estar bien controlado (salvo el Estado Libre Irlandés); los escritores y 
lectores del género de entreguerras por excelencia, la novela de detectives, que 
celebraba un mundo de seguridades morales y sociales, de estabilidad restaurada 
tras una interrupción temporal. La pregunta obvia es la siguiente: ¿hasta qué 
punto las opiniones de esa minoría con capacidad de palabra representan a los 
cerca de treinta millones de electores que eran súbditos reales en 1931, o bien 
ejercen alguna influencia sobre ellos? 

En la Europa de Delumeau, a finales de la Edad Media y principios de la 
época moderna, podríamos dar una respuesta con bastante seguridad. En el 
Occidente cristiano de su período, había lazos orgánicos entre lo que los 
sacerdotes y predicadores creían y lo que los fieles practicaban (aunque ni 
siquiera entonces podamos contemplarlos como un todo congruente). El clero de 
la Roma católica gozaba a un tiempo de autoridad intelectual y práctica. Pero 
¿qué influencia o qué efectos prácticos tuvieron, en los años de entreguerras, las 
palabras de Charles Blacker (de la Sociedad Eugenésica), de Vera Brittain, Cyril 
Burt, G. D. H. Cole, Leonard Darwin, G. Lowes Dickinson, E. M. Forster, 
Edward Glover, J. A. Hobson, Aldous y Julian Huxley, Storm Jameson, Ernest 
Jones, sir Arthur Keith, John Maynard Keynes, el arzobispo Cosmo Lang, Basil 
Liddell Hart, Bronistaw Malinowski, Gilbert Murray, Philip Noel-Baker, George 
Orwell, lord Arthur Ponsonby, Bertrand Russell, Bernard Shaw, Arnold 
Toynbee, Sydney y Beatrice Webb, H. G. Wells o Leonard y Virginia Woolf (por 
tomar solo el caso de los escritores que ocupan más de dos líneas en el índice de 
Overy)? 

A menos que contasen con el respaldo de una importante casa editorial o de 
un periódico —como fuera el caso de la revista New Statesman de Victor 
Gollancz y Kingsley Martin— o con una verdadera organización de masas como 
la Unión por la Sociedad de Naciones, de lord Robert Cecil, o la pacifista Unión 
del Juramento de Paz, de Canon Sheppard, aquellas personas tuvieron la palabra, 


pero poco más. Como en el siglo xIx, dispusieron de buenas ocasiones para que 
se hablase de ellos y ejercer cierta influencia sobre la política y la 
administración, en el terreno acotado de la élite establecida, si pertenecían a ella 
por nacimiento o habían sido reconocidos por ella; especialmente si pertenecían 
a las redes de la «aristocracia intelectual» de Noel Annan, como sucedió con 
varios de los heraldos del fin del mundo. Pero ¿hasta qué punto sus ideas 
modelaron la «opinión pública» que quedaba fuera del ámbito de quienes 
escribían o leían las cartas del Times y el New Statesman? 

Lo cierto es que disponemos de pocos indicios de que así sucediera en la 
cultura y la forma de vida de la clase trabajadora y las clases medias-bajas de la 
época de entreguerras, terreno del que no se ocupa la investigación de este libro. 
Gracie Fields, George Formby y Bud Flanagan no vivieron esperando el 
derrumbe social, ni tampoco el teatro del West End. Lejos de una experiencia 
morbosa, la clase trabajadora de la juventud de Richard Hoggart (y mía, 
también) estaba formada principalmente por gente que «tenía la sensación de no 
poder hacer mucho con respecto a las cuestiones principales de su circunstancia, 
sin necesidad de vivirlo con desesperación o decepción sino, sencillamente, 
como una realidad». Ciertamente, como señala Overy, el espectacular ascenso de 
los medios de masas permitió que «las ideas nucleares» de sus pensadores 
morbosos se difundieran por todas partes. Sin embargo, la difusión del 
pesimismo intelectual no se contaba entre los objetivos de las omnipresentes 
películas, ni siquiera de los periódicos de masas que alcanzaron tiradas de dos 
millones o más a principios de la década de 1930, aunque la radio de la BBC, a 
la que se accedía en casi todo el mundo a mediados de la década de 1930, dio a 
sus voceros una fracción pequeñísima —nos gustaría que Overy hubiera hecho 
un cálculo— de su enorme producción. No carece de relevancia el hecho de que 
The Listener, que imprimía charlas y debates radiofónicos, tuviera una tirada de 
cincuenta y dos mil ejemplares en 1935, frente a los 2,4 millones de Radio 
Times.! 

El libro, revolucionado en la década de 1930 por Penguin y Gollancz, fue 
casi con toda certeza la forma más efectiva de difusión intelectual: no para el 
grueso de la clase obrera manual, para la que «libro» aún significaba «revista», 
sino para los de educación antigua y el cuerpo, cada vez más nutrido, de 
aspirantes y autodidactas con conciencia política. Según nos indican las notas al 
pie de Overy, incluso entre ellos era poco frecuente una tirada de más de 
cincuenta mil ejemplares —tirada equivalente al Left Book Club y algo superior 
a un superventas de la época—, salvando los tensos meses de preguerra de 1938- 


1939. La admirable investigación de Overy sobre los registros de los editores 
muestra que la novela de Walter Greenwood sobre la depresión, Love on the 
Dole («Amor en el paro») vendió 46.290 ejemplares entre 1933 y 1940 («pocos 
productos culturales de la crisis llegaron a un público tan extenso»). El potencial 
de lectores de libros en 1931 (contando en el mismo grupo las categorías de 
«profesionales y semiprofesionales» del censo y las de «clérigos y empleados 
análogos») rondaba los dos millones y medio del total de los casi treinta 
millones de electores británicos. 

Ciertamente, «las tesis de algún pensador difunto (o vivo)» —por adaptar la 
frase de Maynard Keynes— no se difunden por medios tan convencionales como 
este, sino por una suerte de ósmosis mediante la cual unos pocos conceptos 
reducidos y simplificados de forma radical —«la supervivencia del más apto», 
«capitalismo», «complejo de inferioridad» y «el inconsciente»— entran de algún 
modo en los discursos públicos o privados como marcas reconocidas. Aun con 
estos criterios tan laxos, varias de las previsiones fatídicas de Overy apenas 
Salieron del círculo de los intelectuales, activistas y responsables de las 
decisiones nacionales; sobre todo el temor de los demógrafos a un desplome de 
la población (que luego demostró ser infundado) y lo que hoy se antojan planes 
siniestros de los defensores de la eugenesia para eliminar a los definidos como 
genéticamente inferiores. Marie Stopes dejó su impronta en Gran Bretaña no por 
abogar a favor de la esterilización de los subnormales, sino como la pionera del 
control de natalidad, que las masas británicas de la época contemplaron como un 
recurso útil que sumar a la práctica tradicional del coitus interruptus. 

Solo allí donde la opinión pública compartía, de forma espontánea, los 
miedos y las reacciones de las élites intelectuales podían sus textos servir como 
expresiones de un estado de ánimo británico generalizado. Es casi seguro que 
coincidían en el problema central de la época, el temor a la guerra; 
probablemente también, de algún modo, en la crisis de la economía (británica). 
En este sentido, los británicos no vivieron de segunda mano —como sugiere 
Overy— las penurias europeas de entreguerras. Como los franceses, vivieron 
con el oscuro recuerdo de los asesinatos colectivos de la «Gran Guerra» y (lo 
que quizá fue aún más efectivo) las pruebas vivientes de los supervivientes 
desfigurados y lisiados que hallaban en la calle. Los ciudadanos británicos 
fueron realistas al temer otra guerra. Sobre todo a partir de 1933, la guerra 
planeó sobre sus vidas; y sobre las vidas de las mujeres —aunque este libro 
sobre la Gran Bretaña de entreguerras guarda silencio al respecto—, quizá más 
que sobre las de los hombres. 


En la impresionante segunda parte del libro, Overy —-que no en vano 
adquirió en el campo de la segunda guerra mundial su merecida reputación como 
historiador— describe de un modo brillante la sensación de que, en la década de 
1930, se avecinaba una catástrofe inevitable que el pacifismo absoluto no 
bastaría a detener. Pero fue así precisamente porque no se trataba de un estado de 
ánimo desesperado, comparable al expresado en el espectacular eufemismo del 
informe secreto del gobierno sobre la guerra nuclear, en 1955, citado por Peter 
Hennessy («Que este país sea capaz de resistir un ataque general y pese a ello 
seguir en condiciones de continuar las hostilidades resulta muy dudoso»). En 
1939, y no sin razón, mis contemporáneos tenían entre sus expectativas la de 
morir en la guerra próxima —Overy cita mis propias memorias a modo de 
ejemplo—, pero esto no nos impidió pensar que la guerra se debía librar, se 
ganaría y la victoria podría llevarnos a una sociedad mejor. 

Las reacciones británicas ante la crisis de la economía nacional en el 
período de entreguerras fueron más complejas, pero aquí el argumento de que el 
capitalismo británico tenía menos motivos de alarma es erróneo, sin duda 
alguna. En la década de 1920, los británicos parecían tener motivos más 
evidentes que otras naciones para inquietarse por el futuro de su economía. La 
producción fabril británica, sin apenas igual en todo el mundo, quedó por debajo 
de los niveles de 1913 —incluso en el mejor momento de la década de 1920, 
cuando la producción mundial superaba en un 50 por 100 las cifras de antes de la 
guerra— y su tasa de desempleo, muy por encima de la alemana o la 
estadounidense, jamás bajó del 10 por 100. No es extraño que la Gran Depresión 
azotase a otros países con más dureza que a una Gran Bretaña ya tambaleante; 
pero vale la pena recordar que el impacto de 1929 fue tan dramático como para 
hacer que, en 1931, el país abandonase los dos fundamentos teológicos de su 
identidad económica del xx: el libre comercio y el patrón oro. La mayoría de las 
citas de Overy sobre la funesta perspectiva económica están fechadas antes de 
1934. 

Sin duda, la crisis suscitó el acuerdo, entre las clases con capacidad de 
palabra, de que el sistema no podía continuar como antes, ya fuera por los 
defectos de base del capitalismo o por el «fin del laissez-faire» anunciado por 
Keynes en 1926; pero los debates sobre el futuro aspecto de la economía —ora 
socialista, ora modelado por un capitalismo reformado, más intervencionista y 
«planificado»— quedaron restringidos estrictamente a unas minorías: la primera, 
de hasta medio millón de personas vinculadas a los movimientos sindicales; la 
segunda, probablemente constaba de unos pocos centenares de lo que Gramsci 


habría denominado «intelectuales orgánicos» de la clase gobernante británica. 
Pese a todo, la memoria sugiere que Overy acierta al pensar que la reacción más 
extendida ante los problemas de la economía entre los súbditos del rey 
distanciados de la palabra escrita, fuera de los nuevos páramos de las antiguas 
regiones industriales, no era tanto la sensación de «que el capitalismo no 
funcionaba, sino que no debería hacerlo como lo hacía».? Y en la medida en que 
el «socialismo» se extendió más allá de los activistas, hasta el 29 por 100 del 
electorado británico que votó al Partido Laborista en el momento de más 
popularidad durante los años de entreguerras, este representaba una perspectiva 
moral en la que el capitalismo quedaría transformado por la magia de la 
nacionalización. 

Pero ni la creencia en el socialismo ni en un capitalismo planificado 
implicaba morbosidad, desesperación o sensación de Apocalipsis. Ambos puntos 
de vista, en distintas formas, partían del principio de que podían y debían superar 
aquella crisis, alentados por algo que parecía ser maravillosamente inmune a la 
Gran Depresión: los planes quinquenales soviéticos, que en la década de 1930, 
tal como acertadamente señala Overy, convirtieron las palabras «plan» y 
«planificación» en un «ábrete sésamo» político incluso para aquellos pensadores 
ajenos al socialismo. Pero ambos puntos de vista también tenían esperanza en un 
futuro mejor o, al menos, más viable. Solo la desesperanzada y recalcitrante 
retaguardia de los individualistas liberales anteriores a 1914 lo veía todo negro. 
Según afirmó Friedrich von Hayek, el gran gurú de la Escuela de Economía de 
Londres —que no aparece en este libro de Overy—, tanto las prescripciones de 
futuro socialistas como las keynesianas eran traspiés previsibles en un Camino 
de servidumbre (1944).* 

Esto no debería sorprendernos. Una enorme cantidad de europeos había 
vivido una experiencia apocalíptica en la Gran Guerra. El temor a otra guerra — 
probablemente, aún más terrible— era tanto más real cuanto que la primera 
había otorgado a Europa toda una serie de símbolos espeluznantes sin 
precedentes: la bomba aérea, el tanque, la máscara de gas. Allí donde pasado o 
presente no ofrecían elementos de comparación adecuados, la mayoría tendía a 
olvidar o subestimar los riesgos del futuro, por amenazante que fuera la retórica 
que los rodeaba. El hecho de que muchos de los judíos que permanecieron en 
Alemania después de 1933 tomasen la precaución de mandar a sus hijos fuera 
del país demuestra que no estaban ciegos a los peligros de vivir bajo Hitler; pero 
lo que en realidad les aguardaba era literalmente inconcebible a principios del 
siglo xx, aun por un derrotista del gueto. Sin duda hubo profetas en Pompeya 


que advirtieron de los peligros de vivir bajo un volcán, pero sería de extrañar que 
ni tan siquiera los pompeyanos pesimistas previeran la destrucción total y 
definitiva de la ciudad. Sin duda, sus habitantes no imaginaban estar viviendo los 
últimos días de su propia vida. 

No hay un calificativo único que recoja el modo en que los colectivos 
sociales, ni siquiera los individuos, se imaginan su futuro o tienen sensaciones al 
respecto. En cualquier caso, el «Apocalipsis», el «caos» o el «fin de la 
civilización» quedaban más allá de la experiencia cotidiana en la mayoría de la 
Europa de entreguerras; por lo tanto, no era lo que en su mayoría preveían 
realmente, aun cuando vivieran ante un futuro incierto y —como les sucedió a 
muchos después de 1917— en las ruinas de un viejo orden social irrecuperable. 
Estas cosas se reconocen mejor a posteriori, porque durante los episodios 
verdaderamente apocalípticos de la historia —pongamos por caso, la Europa 
central en 1945-1946— la mayoría de los hombres y mujeres no uniformados 
están demasiado ocupados tratando de salir adelante como para calificar sus 
penurias. Esto es lo que explica que, al contrario de lo que auguraban los 
paladines de las fuerzas aéreas, las poblaciones civiles de las grandes ciudades 
no languidecieran bajo los bombardeos y tormentas de fuego de la segunda 
guerra mundial. Fuesen cuales fueran sus motivaciones, la gente «seguía 
adelante» y sus ciudades, arruinadas e incendiadas, seguían funcionando porque 
la vida no se detiene hasta que llega la muerte. No juzguemos los 
presentimientos del desastre en el período de entreguerras, ni siquiera cuando 
demostraron estar en lo cierto, a partir de la intensidad nunca imaginada del 
desastre y la desolación ulteriores. 

El libro de Overy, pese a su perspicacia en la observación y pese a un 
estudio de los archivos ciertamente innovador y monumental, pone de relieve la 
simplificación excesiva que requiere construir la historia en torno a los 
sentimientos. La búsqueda de un «estado de ánimo» central como tónica 
dominante de una era no nos acerca más a la reconstrucción del pasado que un 
«carácter nacional» o «los valores cristianos/islámicos/ confucianos». Nos dicen 
demasiado poco y con demasiada vaguedad. Los historiadores deberían tomarse 
estos conceptos seriamente, pero no como una base para el análisis o como la 
estructura narrativa de su historia. Para ser justos con el autor, Overy no hace 
ninguna de las dos cosas. Su objetivo era, claramente, componer una serie 
original de variaciones que compitieran con los otros riffs de historiadores 
profesionales sobre lo que se supone un tema universalmente conocido: la 
historia de Gran Bretaña en el período de entreguerras. Ocurre que hoy ya no es 


tan conocido, salvo para los mayores. Las «Variaciones Overy en clave de 
Crisis» son un logro asombroso, aunque se echa en falta toda comparación seria 
con la situación de otros países europeos. Como es buen escritor, su libro 
también se convierte en algo que el autor no pretendía: la guía turística de una 
terra incognita para lectores que ven la Inglaterra del rey Jorge V tan remota y 
desconocida como la de Jorge Il. Deberíamos leerlo disfrutando del placer 
intelectual y aprovechando su perspicacia y su descubrimiento de muchos 
elementos inexplorados de la vida intelectual británica; pero no como una 
introducción a la Gran Bretaña de entreguerras para quien viaja en el tiempo sin 
experiencia. 


Capítulo 14 


CIENCIA: FUNCIÓN SOCIAL Y CAMBIO MUNDIAL 


Permítanme comenzar esta reseña en 1944, con un viaje motorizado en el que 
dos científicos descendían por el valle que iba del cuartel general de lord 
Mountbatten en Kandy (Sri Lanka) a la selva. El más joven recuerda la 
conversación del mayor. Este tenía «interés y experiencia en todo lo que le 
rodeaba: la guerra, la religión y el arte budistas, los especímenes geológicos que 
recuperaba en cada trinchera, las propiedades del fango, los insectos luminosos o 
la ascendencia de las cicas; pero su tema recurrente eran los fundamentos de la 
biología y del desarrollo que el avance de las técnicas físicas y químicas en la 
década de 1930 estaba empezando a posibilitar». 

El joven científico era John Kendrew, uno de los muchos que se inspiró en 
aquellas conversaciones para ganar el más importante de los premios a la 
ciencia, que se le escapó a su compañero de viaje. Pero podría haber sido 
cualquiera, hombre o mujer, que en algún momento hubiera estado cerca de 
aquel genio achaparrado, bohemio y visionario de abundante cabellera y voz 
atiplada. John Desmond Bernal (1901-1971) ha sorprendido y desconcertado a 
su biógrafo, sin duda alguna, tanto como a cualquiera de los que entró en 
contacto con esta persona «polivalente» y «extraordinariamente atractiva» (en 
palabras de Joseph Needham) y a quien se ha considerado (por parte de jueces de 
la competencia de Linus Pauling) «uno de los mayores intelectuales del siglo 
XX». 

Hay dos razones por las que vale la pena leer la biografía de este personaje 
brillante y trágico: la mera curiosidad humana ante un individuo cuya 
singularidad y fascinación pueden reconocerse a primera vista; y la necesidad de 
comprender la interrelación entre las revoluciones científica, sociopolítica y 
cultural del siglo xx, y sus esperanzas y sueños entrelazados con respecto al 
futuro. En los años de entreguerras, no hubo otro símbolo del compromiso 
científico con el futuro más visible que Bernal, quien, so la apariencia de «John 
Cabal» (el actor Raymond Massey, maquillado como el propio Bernal), 
protagonizaba de hecho la película de Korda (1936) sobre The Shape of Things 


to Come («La forma de lo que vendrá»), de H. G. Wells.* Y, pese a ser la prueba 
viviente de que no existe una división fundamental entre la ciencia y el arte, en 
la sospechosa cultura de la ciencia nadie fue un blanco más directo que Bernal 
del agrio provincianismo de F. R. Leavis. 

El estudio de Andrew Brown J. D. Bernal: The Sage of Science sirve más 
para satisfacer cuestiones biográficas que históricas.. No es el primer libro 
basado en el Archivo Bernal, que hoy se encuentra en la Biblioteca de la 
Universidad de Cambridge; pero sus 538 páginas no poco densas nos cuentan, 
sin lugar a dudas, más hechos que cualquiera de sus predecesores, aun sin 
valerse del contenido de las seis cajas de cartas de amor que, cuando se abran en 
2021, complementarán nuestro conocimiento de la legendaria poliginia del 
Sabio. Al terminar la lectura, uno se siente fascinado, pero no plenamente 
satisfecho. 

En su modalidad autobiográfica, el propio Bernal creía que su vida debía 
escribirse en tres colores: rojo para la política, azul para la ciencia y violeta para 
el sexo. El libro es muy contundente con la faceta irlandesa de Bernal, 
importante para su evolución ideológica y quizá también para la científica. El 
que un tiempo más tarde sería estalinista ¿llegó a abandonar toda la «concepción 
militarista del cambio social» que acompañó su compromiso de juventud con el 
nacionalismo revolucionario del Sinn Fein? En cuanto a la vertiente roja de su 
vida, este libro es claramente menos perspicaz que el ensayo sobre la «formación 
política» de Bernal,? suponemos que debido a la excesiva ansiedad de Brown por 
equilibrar su grandísima admiración hacia el hombre y científico insistiendo en 
su rechazo del estalinismo. Este reseñista no está capacitado para evaluar el 
análisis, a todas luces cualificado, que Brown hace de la ciencia de Bernal; pero 
la forma en que analiza el fracaso clave de Bernal a la hora de figurar como parte 
esencial en la revolución de la biología molecular, según habría cabido esperar, 
parece estar por debajo del artículo que Robert Olby escribió sobre Bernal en el 
nuevo Oxford Dictionary of National Biography. Además, demuestra un interés 
insuficiente por la naturaleza de aquel pensamiento que o convirtió al marxismo 
a tantas figuras eminentes del campo de las ciencias de la evolución de la vida, 
o, lo que resulta aún más sorprendente, logró despertar su interés por los textos 
de Engels y, de rebote, por la URSS: pienso en J. B. S. Haldane, Joseph 
Needham, Lancelot Hogben, C. H. Waddington y el propio Bernal.3 En la 
inusual y breve fase de la «ciencia roja», hubo algo más que política. 


En cuanto al sexo, Brown acierta al poner sobre el tapete la importancia 
crucial de lo freudiano —la idea, más que la teoría— en la generación inicial de 
intelectuales rojos, así como su fuerza en el proceso de emancipación personal 
del propio Bernal; pero omite el hecho de que este la repudiase en la década de 
1930, sin más consecuencias para su comportamiento. De hecho, la fuerza de la 
libido de Bernal y el encanto al que tan pocos se resistían son igualmente 
impresionantes, pero, al final de este libro, ¿estamos más cerca de comprender la 
asombrosa lealtad de por vida de sus esposas y amantes, o de comprender algo 
más de las emociones de aquel? Solo averiguamos que, evidentemente, atraía y 
respetaba a las mujeres inteligentes, se las llevase a la cama o no; que — 
sorprendentemente— era sordo para la música; que mantenía en absoluto 
desorden su vida y su laboratorio, y que jamás fue a comprar nada por sí solo. 

«Los hechos figuran en cualquier biografía», escribió Auden.* Gracias a 
Brown, ahora tenemos muchos hechos. ¿Hasta qué punto nos ayudarán a 
comprender a Bernal y su época? Era hijo de una próspera pareja de granjeros 
católicos del condado de Tipperary, con unos horizontes claramente más amplios 
de lo habitual en aquel entorno; y estaba agraciado con un don especial para las 
matemáticas y la ciencia —en realidad, con una curiosidad que todo lo abarcaba 
— que se hizo evidente casi desde la infancia. A diferencia de otros autores, 
Brown no hace hincapié en la parte sefardí de la familia, sin duda porque en casa 
de los Bernal el estímulo intelectual provino de su madre, una estudiosa que 
había visto mucho mundo, hija de clérigos presbiterianos de Nueva Inglaterra, y 
no de su tosco padre. (Y de hecho, según el criterio israelí de filiación materna, 
no puede considerarse judíos al hijo y el nieto de una mujer que, sin lugar a 
dudas, no es judía.) 

Fue enviado a Bedford, una pequeña escuela privada con buena fama 
científica en Inglaterra, como era costumbre —por suerte, no aceptó la primera 
elección de su padre, Stonyhurst—; ganó una beca para Cambridge; leyó y pensó 
con voracidad y siendo aún un universitario logró reputación de «sabio», como 
un genio polivalente. Pasó de la piedad católica al ateísmo; de apoyar 
activamente la guerra del IRA contra Gran Bretaña, al socialismo y el 
antiimperialismo más general de la Revolución de Octubre; y al freudianismo, 
que lo liberó tanto de la inhibición sexual como «de las fantasías de la religión y 
el racionalismo». Perdió la virginidad siendo estudiante universitario; tarde, para 
lo habitual hoy en día, pero no para las costumbres de la clase media de 
entonces; y lo suficientemente temprano como para casarse y tener un hijo antes 
de terminar los estudios. Su pareja, Eileen Sprague, se negó durante el resto de 


su vida a abandonar su condición como única esposa legal de Bernal. En la 
década de 1930, él fundó una segunda familia con Margaret Gardiner, con quien 
también tuvo hijos, y en la década de 1950 hizo lo mismo con Margot 
Heinemann; las dos le sobrevivieron. 

Pese a que la excelencia y originalidad de su pensamiento eran 
extraordinarias y evidentes, su evolución como científico fue curiosamente 
irregular. Se vio obligado a cambiar las matemáticas por la física y, al no 
conseguir una licenciatura de primera categoría en esta especialidad, se le 
cerraron las puertas del Laboratorio Cavendish por un tiempo; tampoco es que al 
gran Rutherford le gustase el estilo científico y personal de Bernal, por no hablar 
de su comunismo. Bernal acabó entrando en la ciencia por el camino de la 
cristalografía, que «lo atraía en sus facetas de naturalista, matemático, físico y 
químico»! y encajaba bien en su combinación de experimento, modelo y teoría. 
Bernal pasó unos años maravillosamente agradables y bohemios en Londres, con 
la familia de los Bragg, ganadores del Nobel, antes de regresar a Cambridge en 
1927. Los siguientes doce años serían los más gratificantes, tanto en el plano 
científico como por su impacto en el terreno político. Durante esta época, 
destacó como intelectual comunista, fundó la biología molecular moderna (en 
palabras de Francis Crick, Bernal fue el «abuelo científico» de Jim Watson y él 
mismo) y, gracias a la gran influencia de su trabajo The Social Function of 
Science,? fue el teórico más destacado de la planificación y la política científicas. 
Se estableció en Cambridge hasta que se trasladó a la cátedra de Física «P. M. S. 
Blackett» en el Birkbeck College, que a la sazón, en 1938, no era uno de los 
centros más señeros de investigación científica; y permaneció el resto de su vida 
allí, donde forjó un importante departamento de cristalografía después de la 
guerra. Su reputación atrajo a investigadores jóvenes especialmente capacitados 
—Francis Crick (antes de ir a Cambridge), Rosalind Franklin, Aaron Klug—, 
pero Bernal se quedó al margen de la revolución en las ciencias biológicas, que 
tanto había contribuido a inspirar. Aunque supo reconocer de inmediato que el 
modelo del ADN era «el descubrimiento específico más importante de la 
biología», su nombre no aparece ligado a él. 

De hecho, desde principios de 1939 hasta 1946 estuvo de facto fuera de los 
centros académicos, integrado en la increíblemente exitosa movilización de 
científicos británicos de la segunda guerra mundial. Pese a ser uno de los 
principales inspiradores y creadores de la «investigación operativa», no parece 
haber mantenido contacto con el proyecto de la bomba atómica. Durante unos 
años, ciencia y política, teoría y práctica fueron un todo. Incluso los profanos en 


la materia pueden apreciar sus éxitos más espectaculares, como la correcta 
predicción de los efectos que tendría el bombardeo alemán de 1940 sobre 
Coventry y su impresionante investigación sobre las playas de la invasión de 
Normandía, además de su audacia y su coraje. No es de extrañar que los 
capítulos relativos a este período sean los más legibles para el público no 
científico. En 1945-1946, el que en época de guerra se había integrado se 
convirtió otra vez en un extraño, un comunista y posible traidor, aunque la clase 
dirigente tuvo más dificultades para acostumbrarse a la transición política que 
George Orwell, que no tardó en denunciar el estalinismo y el «estilo negligente» 
de Bernal. Cabe señalar que en 1945-1946 aún le encargaron que calculase el 
esfuerzo militar relativo necesario para dejar fuera de combate a la URSS, 
Estados Unidos y Gran Bretaña en una futura guerra nuclear, tarea que desarrolló 
con el brío y la gélida inteligencia que lo caracterizaban. Fue su último encargo 
oficial. Pero jamás ha habido, por cierto, ninguna prueba o sugerencia sólida de 
relaciones con los servicios de inteligencia soviéticos. 

¿Fue solo la guerra fría la que terminó con lo que se antojaba una triunfante 
carrera posbélica de un gran científico en el mejor momento de su capacidad 
creadora? El Oxford Dictionary of National Biography apunta que, 
probablemente, su activismo político posterior a 1945 dificultó que pudiera 
recuperar su condición de antes de la guerra. No cabe duda de que su total 
identificación pública con el estalinismo le hizo mucho daño. Tras sus tentativas 
de justificar al charlatán Lysenko, cuyos puntos de vista se convirtieron en la 
ortodoxia oficial de la biología soviética en 1948, la reputación de Bernal entre 
sus colegas científicos no se terminó de recuperar nunca. No obstante, esto no 
basta para explicar que solo lograse realizar una contribución personal periférica 
a la gran revolución de la biología molecular, o que dejara la investigación en 
beneficio de la redacción enciclopédica e histórica. Según comenta Brown, la 
preparación de su titánica Science in History? «en ocasiones, amenazó con 
superarlo». 

Bernal siguió utilizando su prodigioso don de «disparar una flecha de 
pensamiento original contra cualquier blanco que se le presentase» y hacerlo con 
buen resultado; pero su reputación científica no depende de sus investigaciones 
de posguerra, salvo quizá las relativas a la estructura de los líquidos, que Brown 
analiza de un modo excelente. Hubo muchas razones para que sucediera así. 
Según recuerda Rosalind Franklin, los físicos de Birkbeck trabajaron en 
condiciones primitivas incluso para lo habitual en el Londres posterior al 
bombardeo. Las envidias y hostilidades en el seno de aquel centro universitario 


tampoco ayudaron a allanar estas dificultades y, cuando la situación 
internacional llegó a un punto crítico, Bernal fue sometido a ataques políticos e 
ideológicos desde el exterior. Trabajó con una intensidad creciente e infatigable, 
pero los resultados científicos que obtuvo no fueron tan admirables como se 
podría haber previsto en 1939. 

En 1951, su potente físico empezó a sucumbir bajo la presión de un 
programa sobrehumano que combinaba las responsabilidades académicas y el 
trabajo científico a tiempo completo con una campaña internacional 
ininterrumpida en nombre del movimiento pacifista auspiciado por los 
soviéticos; a ello se añadía una agenda de redacción, docencia y conferencias 
que rozaba lo obsesivo. Empezó a tener problemas para subir las montañas y sus 
andares se volvieron más desequilibrados (él mismo los comparaba con los del 
Pobble de Lear).* Así, durante el curso académico de 1961-1962, a sus viajes en 
nombre del movimiento pacifista sumó conferencias en Chile y Brasil, en Berlín, 
Múnich y Yale (una serie de clases de posgrado sobre «Estructura molecular, 
función bioquímica y evolución»), en la Academia de Ciencias de Ghana, en un 
congreso de investigación sobre física metalúrgica en New Hampshire, en la 
Sociedad Física de Francia, la Asociación Británica e instituciones y 
asociaciones en Glasgow, Manchester y Newcastle, por no hablar de la 
«Conferencia Baker» en la Real Sociedad de Londres, además de las charlas 
pronunciadas ante varias sociedades científicas y de estudiantes. Dado que, en la 
década de 1950, también había publicado cinco libros, esto apenas le dejaba 
margen para investigar de forma intermitente. 

Al final, la sobrecarga pudo con él. En 1963 empezó a sufrir una serie de 
ataques que lo dejaron muy afectado, aunque hasta 1968 no abandonó la cátedra 
de cristalografía que por fin le había arrancado a Birkbeck. Sus últimos años — 
repartidos entre Margot Heinemann y su hija Jane, y las otras dos esposas, que 
reclamaban sus derechos sobre él— fueron trágicos. Progresivamente, su 
extraordinario cerebro fue perdiendo la capacidad física de comunicarse con el 
mundo exterior. Al final, ni sus más allegados, familiarizados durante toda una 
vida con su voz y su caligrafía, podían descifrar ya sus sonidos y símbolos. Pasó 
los dos últimos años de vida transportado de una casa a otra, confinado a una 
silenciosa soledad en la prisión de un cuerpo en decadencia, y murió el 15 de 
septiembre de 1971, a los setenta años. 


Ni siquiera la vida del más singular de los sujetos tiene sentido fuera de su 
marco temporal y espacial. El sueño de Bernal, cargado de optimismo acerca del 
progreso y la liberación de la humanidad mediante una combinación de las 
revoluciones política, científica y personal (por la vía de Lenin, Freud y los 
secretos ocultos en la belleza de los cristales), era un sueño propio, y propia fue 
también su tragedia; pero ese y esta solo podían pertenecer a alguien que hubiera 
alcanzado la edad adulta en la primera mitad del siglo xx. En tanto que hombre, 
perteneció a la era de la crisis imperial y capitalista como irlandés y luego como 
revolucionario comunista. En tanto que científico, fue plenamente consciente de 
vivir en lo que el libro del sociólogo francés George Friedmann, a la sazón muy 
influyente, denominó «crisis del progreso».? 

Durante el siglo y medio anterior al estallido de la primera guerra mundial, 
las mentes cultivadas y seculares de Occidente se mostraron en gran medida 
convencidas de que la civilización, mediante un único modelo de progreso 
global, avanzaba inevitablemente (más rápido o más despacio, de forma continua 
o con interrupciones) hacia un futuro mejor. Ni tan solo aquellos a quienes 
inquietaban sus problemáticas consecuencias podían negar su realidad. Pero 
¿adónde se dirigía la humanidad después de 1914, en lo que parecían ser las 
ruinas irreparables del mundo decimonónico, en medio de guerras, revoluciones 
y desastres económicos? Solo tres pilares, que se reforzaban entre ellos, seguían 
sosteniendo en pie el templo del progreso: el avance de la ciencia; el capitalismo 
estadounidense, seguro de sí mismo y racionalizado; y, para la Europa devastada 
y lo que luego se llamaría el «Tercer Mundo», la esperanza de lo que podría traer 
la Revolución Rusa: Einstein, Lenin y Henry Ford. El progreso científico parecía 
incontenible, pero la crisis social, el peligro intelectual e incluso sus propios 
avances presionaron cada vez más a sus profesionales para que dirigieran la 
mirada fuera del laboratorio, hacia la sociedad. 

En la década de 1920, incluso la joven URSS se fijó en Henry Ford y, pese 
a ser comunista, en su juventud Bernal aceptó que las necesidades humanas 
podían satisfacerse bien a través de un «capitalismo racionalizado», bien a través 
de «la planificación estatal soviética». El modelo estadounidense se vino abajo 
en la crisis económica mundial, el principal cataclismo de la era, arrastrando 
consigo las versiones locales de los capitalismos corporativos liberales alemán y 
japonés. En cambio, una tosca industrialización basada en el modelo ruso 
parecía avanzar a pasos agigantados. Para quienes creían en el progreso, la única 
vía de futuro viable parecía ser la de una nueva sociedad socialista planificada, 
creada por la historia y transformada por una ciencia triunfante. Lo peculiar en la 


carrera de Bernal es que jamás perdiera la fe, adquirida en la década de 1930, en 
que aquello solo podían lograrlo sociedades como la URSS, incluso en su forma 
estalinista. 

En aquella época, para un núcleo dinámico de jóvenes especialistas en las 
ciencias naturales, parecía lógico, al tiempo que necesario, pasar de la ciencia a 
la plaza pública. Por una parte, el pequeño grupo de investigadores pioneros, que 
realizaban descubrimientos en cada rincón («en este glorioso nuevo mundo de la 
ciencia», como dijo el joven Bernal), era consciente de vivir una época 
triunfante. Las revoluciones que desde 1895 venían sucediendo en sus campos 
habían inaugurado una era de progresos espectaculares, ilimitados y capaces de 
transformar el mundo, tanto en el conocimiento como en el control de la 
naturaleza. Solo los científicos sabían hacerlo. Solo ellos eran verdaderos 
conocedores de su potencial. Bernal no era el único en formular conjeturas 
osadas sobre «la forma de lo que vendrá». Su contribución específica —y quizá 
la más duradera— a la afirmación del poder de la ciencia consistió en analizar 
cómo la ciencia funcionaba de hecho como un agente social e intelectual y cómo 
se la debía organizar para conseguir un desarrollo efectivo. 

Tan evidente como todo esto era la ignorancia de quienes gobernaban el 
mundo occidental. Era tan espectacular como lo fueron sus fracasos militares y 
económicos a partir de 1914. Eran del todo incapaces de actuar en una era de 
alzamientos revolucionarios y, tal como evidenció el cataclismo de la economía 
capitalista en el mundo entero, una era de pobreza en medio de la abundancia. (A 
principios de la década de 1930, la «necesidad social» y el «bienestar nacional» 
entraron en el léxico público de la ciencia británica.) La sociedad necesitaba 
científicos. Aunque, tradicionalmente, la investigación y la teoría se habían 
mostrado reacias a la controversia política, ahora los científicos, que se habían 
mantenido al margen, tenían que entrar —gustara o no— en la esfera de las 
actividades públicas, como grupo de propagandistas de la ciencia en sí, como 
profetas y pioneros militantes. Y desde el momento en que Hitler subió al poder 
en una Alemania que quemaba sus libros y diezmaba a sus investigadores, los 
científicos pasaron a ser la gloria de Europa, en tanto que defensores del futuro 
de la civilización. En este momento tan crucial, la aparente inmunidad de la 
URSS a la Gran Depresión desacreditó a las economías de mercado e hizo que la 
«planificación» pareciera un remedio social de efecto milagrosamente 
inmediato. La Rusia soviética se convirtió, en cierto modo, en un modelo incluso 
para los que no eran bolcheviques. Más allá de las fronteras estatales e 
ideológicas, «la planificación» atrajo a los socialistas que creían en ella por 


motivos ideológicos, a los científicos y los tecnócratas que la practicaban de 
todos modos y a los políticos que empezaron a tomar conciencia de que la 
depresión y la guerra la habían convertido en una necesidad. 

En un guiño de amarga ironía, la historia decidió que el mayor de los logros 
del progreso planificado mediante la movilización conjunta de personas, política, 
ciencia y esperanza social no fue la sociedad buena, sino la victoria a través del 
esfuerzo bélico total. La segunda guerra mundial fundió decisiones políticas y 
científicas y convirtió la ciencia ficción en realidad; una realidad, a veces, de 
pesadilla. La bomba atómica fue la aplicación social de un juicio político 
celebrado contra Hitler en 1939 por los experimentadores y teóricos nucleares 
más puros. El conflicto no solo justificó las predicciones de Bernal sobre la 
necesidad de una «gran ciencia» planificada que permitiese acceder a nuevos 
ámbitos del entendimiento y la utilidad social, sino que también tuvo que 
hacerlas realidad. No había otro modo de construir un arma nuclear. La guerra, y 
solo la guerra, otorgaría a la ciencia y la tecnología ——.nuclear, espacial y 
generada por ordenador— los recursos y la estructura de apoyo que impulsó 
ambas disciplinas hasta entrar en la segunda mitad del siglo. Y como dejó en 
manos humanas unos poderes nuevos e ilimitados, la guerra escapó del control e 
invirtió la relación entre brujo y aprendiz. Los brujos, creadores de aquellos 
poderes y conscientes de su peligro, se vieron indefensos al enfrentarse a los 
aprendices que justificaban su uso y se enorgullecían de ello. Los hacedores de 
la bomba se convirtieron en militantes antinucleares y, durante la guerra fría, en 
objeto de las sospechas y el desprecio de quienes la usaban. 

Robert Oppenheimer y Desmond Bernal (que, a partir de 1945, 
probablemente pasó más tiempo haciendo campaña contra la guerra nuclear que 
practicando cualquier otra de sus muchas actividades) estuvieron entre las 
numerosas víctimas de esta inversión, aunque de modos distintos. En cierto 
sentido, el caso de Oppenheimer, el principal artífice de la bomba atómica, fue el 
más trágico. El acoso de sus enemigos y la caza de brujas a que fue sometido 
con la excusa de su relación con los comunistas antes de la guerra lo expulsaron 
de la vida pública; su caída fue más grande, y el caso contra él, obviamente 
falso. Bernal, por su parte, no se sorprendió de que, dadas sus filiaciones 
políticas, a partir de 1945 lo tratasen como un «riesgo para la seguridad». Sin 
embargo, en otro aspecto, su caso fue tan trágico como el de Oppenheimer, 
puesto que lo hicieron caer los mismos que compartían con él su visión político- 


científica del futuro, pero que prefirieron escindirla radicalmente en dos durante 
la primera guerra mundial, provocando el riesgo de confrontación entre 
superpotencias durante la guerra fría. 

En los tensos meses del Puente Aéreo de Berlín, en 1948, Stalin decidió 
reforzar las fortificaciones de la URSS contra las infiltraciones ideológicas y 
otros peligros de Occidente mediante una decisión ex catedra según la cual, en 
adelante, habría dos ciencias hostiles entre sí. Solo una de ellas era correcta y 
obligatoria para todos los comunistas, porque el Partido la había autorizado. En 
la terminología maoísta, era más importante ser «rojo» que «experto». De esto, y 
no de la polémica sobre la naturaleza de la reproducción orgánica, trataba el 
asunto Lysenko, que, directamente «autorizado y, de hecho, dictado por Stalin» 
(tal como demuestran investigaciones recientes), terminó con la era de la 
«ciencia roja», como por otra parte cabía esperar. Bernal se desacreditó a sí 
mismo al dar más prioridad a las obligaciones de «ser rojo» que a las de «ser 
experto». 

Sin conciencia de la ironía histórica, Stalin había elegido como cabeza de 
turco de la ortodoxia precisamente el campo de la investigación en las ciencias 
de la vida que más había acercado a los científicos occidentales al pensamiento 
soviético, el que había producido a los marxistas y simpatizantes más eminentes 
de toda la era de la «ciencia roja». En Rusia, los genetistas eran personas 
vulnerables porque, a diferencia de los físicos y matemáticos —a quienes se 
debía permitir trabajar a su manera independientemente de sus pecados 
ideológicos—, ellos ni creaban armas ni tampoco, a corto plazo y al menos en 
apariencia, ofrecieron suficientes mejoras para la agricultura. Las problemáticas 
teorías agrobiológicas de T. D. Lysenko fueron declaradas oficialmente 
correctas, materialistas, progresistas y patrióticas frente a la genética burguesa, 
extranjera, antipatriótica, escolástica y reaccionaria. (El resultado fue que, 
inmediatamente, cerca de tres mil biólogos perdieron su puesto de trabajo y 
algunos su libertad.) En el asunto Lysenko, la doctrina soviética y la práctica 
soviética resultaron inexcusables por igual. 

Todavía no se ha esclarecido por qué Bernal, casi en solitario entre los 
científicos occidentales, decidió lanzar un agresivo alegato público en defensa de 
ambas, y aun reafirmarlo años después con una inverosímil necrológica del 
«Stalin científico». No basta con aducir que puso el deber del partido por encima 
de la conciencia científica, porque sus tentativas de justificar intelectualmente a 
Lysenko apenas podían convencerlo a él mismo. Técnicamente, ni siquiera era 
miembro de un partido comunista. Sin embargo, por entonces sí era una figura 


pública importante en la esfera internacional de la URSS. Probablemente lo 
movieron a ello la inquietud por la paz mundial y la esperanza de influir en los 
cambios que se vivían dentro de la Unión Soviética. Tal como muestra Brown, 
terminó haciéndose amigo y confidente de Jrushchov. Fueran cuales fuesen sus 
motivos, aquella postura no fue de ayuda ni para la causa de Bernal, ni para su 
propia persona, ni para su reputación. 


Bernal fracasó indiscutiblemente en sus objetivos políticos y, aunque nunca 
manifestó ninguna crítica hacia la Unión Soviética, tuvo que sentirse 
decepcionado en lo referente a sus esperanzas políticas. Tuvo una influencia muy 
superior como profeta en la organización, estructura y financiación pública de la 
ciencia después de 1945. Hoy aún somos herederos de su trabajo, desde 
proyectos como el CERN al «índice de citas». Pero, como científico, ¿qué 
consiguió? 

Son muy pocos los científicos que han despertado más admiración entre sus 
colegas. «El alcance del cerebro de Bernal era legendario», escribió Jim Watson, 
un hombre poco dado a los sentimientos de inferioridad. «Yo veía a Bernal como 
un genio», escribió Francis Crick, que compartió el premio Nobel con Watson. 
Linus Pauling creía que Bernal era el científico más brillante que jamás hubiera 
conocido. Su biógrafo ha localizado declaraciones de al menos doce premios 
Nobel, mayores y menores que Bernal, en las que manifestaban «admiración o 
incluso sobrecogimiento». Pese a todo, la propia universalidad de sus intereses, 
su propia velocidad de respuesta y la impaciencia consiguiente lo tentaban a 
alejarse de la concentración esencial para conseguir resultados apreciables. Es 
probable que la declaración más ecuánime fuera la que C. P. Snow escribió en 
1964: 


En cuanto a dotes naturales, son excepcionales; es el científico más docto de su época, quizá sea el 
último del que se dirá, con sentido, que sabía ciencia ... Y aún así sus logros, pese a ser muy notables, 
no coparán lo alto de la lista como podría haber sucedido. En todo el mundo hay una gran cantidad de 
artículos científicos escritos por otros autores que deben sus orígenes a Bernal. Pero él ha carecido en 
parte de la obsesión que caracteriza a la mayoría de científicos y los lleva a completar del todo su obra 
creativa. Si Bernal hubiera poseído esta clase de obsesión, se habría despachado gran parte de la 


moderna biología molecular y habría ganado premios Nobel repetidamente.9 


¿Debemos, por tanto, tener peor opinión de sus logros? Es una paradoja del 
conocimiento científico que, por el hecho de ser acumulativo (a diferencia de 
algunas de las artes creativas), a sus profesionales los recordamos por el 


protagonismo personal en una esfera en la que el progreso es colectivo e 
independiente de las personas por sí solas. Los mayores genios de las ciencias 
son históricamente sustituibles, porque sus innovaciones habrían llegado de la 
mano de otros, más pronto o más tarde, e inevitablemente forman parte de una 
empresa colectiva constante, a diferencia de lo que sucede con Shakespeare o 
Mozart, que fueron los responsables únicos de sus obras. Honramos a 
Mendeléyev merecidamente, pero los elementos químicos habrían encontrado su 
tabla periódica sin él. Los nombres de Crick, Watson y Wilkins, en el premio 
Nobel de 1962, representan a un regimiento de investigadores que hizo posible 
ese avance decisivo y continuaron desarrollando sus ideas. Por otra parte, el 
mecanismo de recompensa y reconocimiento personal no  testimonia 
adecuadamente la contribución de hombres como Bernal, aunque al menos 
cuatro de sus discípulos ganaron premios Nobel en los tres años de 1962 a 1964, 
sin contar a Crick, que había querido trabajar para él, y a Rosalind Franklin, del 
laboratorio de Bernal, que habría destacado en la misma carrera si no hubiera 
fallecido antes. La obra de Bernal no es sólida; es más bien un impulso, una 
atmósfera. 

Por más que no conozcamos o no necesitemos conocer otra cosa de él, todo 
el mundo sabe por qué descolló Roentgen en el campo científico: descubrió los 
rayos X —o «rayos de Roentgen»— en 1895. Hasta 2012, pocos sabían quién 
era o quién es Higgs, pero dio su nombre al misterioso «bosón de Higgs», sobre 
el que los físicos llevan años debatiendo. Pero en la ciencia, nada lleva para 
siempre el nombre de Bernal. La mayoría de los que le conocieron y sintieron el 
impacto de su extraordinaria figura han muerto ya. Cuando se mueren las 
generaciones que respondieron directamente al estímulo de aquel hombre de 
contribuciones preliminares o no especificadas, su reputación queda 
exclusivamente en manos de los historiadores. Estos, además de expertos en la 
historia de la ciencia, también deberán ser hombres y mujeres capaces de 
reconstruir el ambiente y el temperamento de su época —de catástrofe global y 
esperanza global — cuando no quede nadie que pueda recordarlos. A partir de 
ahora, el libro de Andrew Brown será su punto de partida inevitable. 


Capítulo 15 


UN MANDARÍN CON GORRO FRIGIO: JOSEPH NEEDHAM 


Salvo por la edición de Stefan Collini de la famosa «conferencia Rede» de 1959, 
en la actualidad apenas se recuerda la gran batalla que, en torno a «las dos 
culturas», enfrentó a las ciencias y las artes en Cambridge y las publicaciones 
intelectuales de la Gran Bretaña de la época. En ella, el hoy casi olvidado C. P. 
Snow (1905-1980) reivindicó el papel central de la ciencia y lanzó un ataque 
contra los que denominaba «intelectuales literarios»; de un modo injusto, porque 
sus propias novelas morosas sobre la esperanza, el poder y el prestigio nos 
cuentan muchas cosas acerca del público y de la vida académica de su período. 
En cierto sentido, se trató de una polémica sobre la década de 1930: años de 
gloria para los científicos, pero malos, deshonestos o incluso despreciables para 
unos poetas decepcionados. En un sentido más estricto, fue un combate librado 
en la retaguardia de Cambridge entre las artes y las ciencias naturales, a la sazón 
muy seguras de sí mismas, camino ya de alcanzar sus ochenta y dos premios 
Nobel, sabedoras de que la futura grandeza (y financiación) de la universidad 
recaería, principalmente, en sus manos. Probablemente, nada irritaba más a los 
profesores de arte que la seguridad de los científicos en que serían los amos del 
futuro. En un sentido más amplio, la polémica trataba de las relaciones entre la 
razón y la imaginación. Desde el punto de vista de Snow, los científicos 
contaban con una y Otra, mientras que los intelectuales literarios cojeaban 
fatalmente por su ignorancia y por sospechar de la ciencia y el futuro. En 
realidad, solo una de las dos culturas contaba. 

A Snow se le fue la mano, pero no de un modo tan absurdo como a su 
principal antagonista, F. R. Leavis; en esencia, Snow tenía razón. Durante la 
primera mitad del siglo xx, la brecha entre ambas culturas fue probablemente 
más amplia de lo que había sido nunca, al menos en Gran Bretaña, donde las 
escuelas secundarias ya separaban las «artes» de las «ciencias» desde los catorce 
o quince años. 


En realidad, los intelectuales del arte no tenían acceso a las ciencias, pero 
no sucedía lo mismo a la inversa, puesto que la educación básica de las clases 
sociales altas siempre había sido de letras y la reducida comunidad científica de 
la época provenía fundamentalmente de este entorno. 

Aun así, resulta asombroso el contraste que se dio entre la variedad de 
conocimientos e intereses de un grupo de científicos de entreguerras — 
dedicados en su mayoría, aunque no solo, a la biología— y las limitaciones de 
los que se entregaron al arte. El grupo de los poetas más señeros de la década de 
1930 (salvo Empson, quizá) admiraba la tecnología —como testimonian todas 
esas torres de alta tensión de sus poemas—, pero, a diferencia de los poetas 
románticos de principios del siglo xIx, no parece haber tenido conciencia de 
vivir en una era de prodigios científicos. Shelley y Keats —según apuntó J. B. S. 
Haldane— fueron los últimos poetas que estuvieron al día de la evolución de la 
química. Por el contrario, los científicos podían dar conferencias sobre el arte 
iraní (Bernal), escribir libros sobre William Blake (Bronowski), recibir títulos 
honoríficos de música (C. H. Waddington), investigar en el terreno de las 
religiones comparadas (como el propio J. B. S. Haldane) y, por encima de todo, 
escribir historia con buen criterio. 

También tenían tendencia a combinar, por un lado, las ideas imaginadas por 
el arte y la ciencia con, por otro lado, la energía ilimitada, el amor libre, la 
excentricidad y la política revolucionaria. Es una combinación enormemente 
característica, sobre todo, de la época de entreguerras; más concretamente, de los 
años treinta. El caso más típico fue el de Joseph Needham (Li Yuese, en 
mandarín), quien fue quizá la mentalidad más interesante entre la constelación 
de los brillantes científicos «rojos» de aquella década. También fue, quizá, el 
caso más inusual, pues pudo aunar las convicciones y el comportamiento 
revolucionario con la aceptación por parte del mundo consolidado del Who's 
Who, hasta ser nombrado director de su centro universitario, en Cambridge, y ser 
condecorado como Compañero de Honor. En los años de la guerra fría, no todo 
el mundo gozaba del encanto preciso como para que su carrera sobreviviera al 
hecho de haber acusado —+falsamente— a Estados Unidos de usar armas 
bacteriológicas en la guerra de Corea. 

Sin duda, sus logros fueron impresionantes. La gran obra enciclopédica de 
Needham, Science and Civilisation in China, transformó el conocimiento que se 
tenía sobre el tema de la ciencia y civilización chinas tanto en Occidente como, 
en buena medida también, en la propia China. Este titánico proyecto domina, 
como era de esperar, la vívida biografía que ha publicado recientemente Simon 


Winchester, un escritor especializado en libros que relacionan a personas con 
grandes logros. El título original que tuvo esta biografía en Estados Unidos fue 
The Man Who Loved China («El hombre que amó China»). La vida de 
Needham, antes de que concentrara sus energías y emociones en China, se 
despacha en veintitrés páginas no poco aceleradas. No cometeremos injusticia 
con este libro —tan legible y de merecido éxito— al afirmar que no puede 
presentarse como una evaluación equilibrada de su extraordinario y descuidado 
tema.! 

El primer volumen de Ciencia y civilización en China fue descrito —por un 
crítico que no albergaba simpatías hacia la política o el comportamiento personal 
de Needham— como «quizá el mayor acto individual de síntesis histórica y 
comunicación intercultural jamás acometido por una sola persona». La magnitud 
de su logro, así como su relevancia en el siglo xX1, garantizan que se le recordará 
por esto. Aunque Needham fue elegido para ingresar en la Real Sociedad de 
Londres a los cuarenta y un años, tras la publicación de su extenso estudio 
Biochemistry and Morphogenesis, su propio trabajo científico probablemente 
jamás habría alcanzado el nivel de un premio Nobel, ni tampoco parece haber 
inspirado a otros que lo consiguieran, a diferencia de lo ocurrido con J. D. 
Bernal o J. B. S Haldane. Por otra parte, él ya había manifestado su ambición 
como historiador de la ciencia —.materia que introdujo como asignatura en 
Cambridge unos años después— en los tres volúmenes de la Chemical 
Embryology.? Aquí no solo resumió el estado de la cuestión en el campo de la 
bioquímica, sino que incluyó asimismo una impresionante historia y prehistoria 
de la materia, que luego también vio la luz como tal. Estando ya inmerso en los 
asuntos chinos, aún presentó un irresistible esbozo de la «historia prenatal de la 
química» en la introducción a The Chemistry of Life,3 en la que describía la 
antigua creencia en el «hálito vital» como una «protofisiología neumática» y 
evaluaba los vínculos entre la alquimia y la invención del Bénédictine y otros 
licores monásticos. Sorprendió un tanto más al publicar (con el seudónimo de 
Henry Holorenshaw) un librito popular sobre el papel de los levellers 
(«niveladores») durante la revolución inglesa. 

La historia y el activismo público estuvieron en el corazón de la «ciencia 
roja» de los años treinta. Uno se queda maravillado ante la intensidad y la 
variedad del espectro de actividades académicas y extracurriculares de estos 
científicos. En el caso de Needham, incluyen poner la «Ciencia» de la que habla 
el nombre desarrollado de la Unesco, como fundador y primer director de la 
Sección de Ciencias Naturales de esta organización (1946-1948). Pero ni 


siquiera entonces abandonó su trabajo histórico, aunque el proyecto relativo a la 
historia científica y cultural de la humanidad, por el que se interesó, vale más 
olvidarlo. 

La historia era crucial para los científicos rojos, y no solo porque se sabían 
en una época de cambios extraordinarios. La sensación de evolución y 
transformación a lo largo del tiempo —aunque solo fuera a través de la gran 
pregunta del origen de la vida— ofreció un vínculo entre las ciencias y los 
problemas que más emocionaban a los biólogos. "Todos ellos se sentían 
absorbidos por las relaciones cambiantes, tanto pasadas como presentes, entre 
ciencia y sociedad. "Todas las memorias de la época coinciden en el dramático 
impacto que tuvieron los trabajos soviéticos presentados en el Congreso 
Internacional de Historia de la Ciencia celebrado en Londres en 1931, al que la 
URSS envió una delegación especialmente distinguida. El sesgo marxista causó 
una profunda impresión sobre los británicos (incluido Needham, que participó en 
aquellas jornadas), no tanto por la calidad de los estudios como por las nuevas 
perspectivas que abrían en lo tocante a las relaciones entre ciencia y sociedad. Se 
ha dicho que el Congreso de 1931 y el descubrimiento de China en 1937 fueron 
los dos grandes acontecimientos que modelaron la vida de Needham. 

Por lo que sabemos hasta ahora, Needham, que era marxista, nunca se afilió 
ni estuvo especialmente próximo al Partido Comunista, aunque su característico 
«fervor milenario»* lo convirtió, si acaso, en un hombre más instintivamente 
radical que los izquierdistas más duros. Fue él quien apremió a J. B. S. Haldane 
para que se decantara por el materialismo socialista del futuro —al poco tiempo, 
Haldane se unía a las filas del Partido Comunista— y en 1936 reseñó el Soviet 
Communism [«Comunismo soviético: ¿una nueva civilización?»] de los Webb 
con lo que se ha descrito como un «entusiasmo que rozaba el éxtasis».> Pese a 
todo, su bien conocido disfrute del nudismo y la danza Morris —aunque lo 
vistieron con un aura de excentricidad británica a la que el grupo conservador de 
Caius (los «Fellows» del colegio universitario de Gonville y Caius) asimiló su 
heterodoxia política— menoscabaron su prestigio en la política de izquierdas. A 
pesar de que el prolongado ménage a trois de Joseph y Dorothy Needham con 
Lu Gweijen (a la que Winchester atribuye la pasión de aquel por China) aún no 
se había consolidado antes de la guerra, la cacareada emancipación sexual de sus 
admirados mayores fue tolerada, más que imitada, por la generación comunista 
de la década de 1930. 


Lo mismo cabe afirmar del rasgo más sorprendente de Needham, que lo 
distinguía de otros destacados científicos rojos: su compromiso vitalicio con la 
religión y sus ceremoniales. Sin duda, su anglocatolicismo no se interpuso en sus 
convicciones políticas en la década de 1930. Atendía a los servicios en la 
maravillosa iglesia de Thaxted, que, como manejaba sus propios beneficios, 
contó con un sacerdote revolucionario de corte socialista, Conrad Noel, gracias a 
la intervención de una terrateniente apasionadamente socialista que, durante un 
tiempo, también hizo doblete como amante del rey Eduardo VII. Con el tiempo, 
Needham fue alejándose progresivamente del anglicanismo que él mismo 
reconocía como un fenómeno local («como dio la casualidad de que nací en la 
Europa occidental y el cristianismo anglicano era la forma religiosa típica de mi 
época y mi raza»)? hacia una especie de taoísmo, que él consideraba democrático 
y entendía se hallaba en la raíz de la ciencia y la tecnología chinas. En cualquier 
caso, llegó a pensar que sus concepciones religiosas habían sido «sin duda, 
demasiado neoplatónicas, idelistas, piadosas y espirituales».? Pese a todo, y 
aunque también era miembro honorario de la Asociación Racionalista de Prensa 
(hoy «humanistas»), jamás dejó de creer en la religión como «el sentimiento 
claro de lo sagrado, la valoración de la categoría de lo numinoso [que] no 
implica a un Dios creador» y en «su encarnación en el rito y la observancia 
colectivos».8 Y no cabe duda de que, a su juicio, todo esto no entraba en 
conflicto con la ciencia, aunque aprobaba la perspectiva de Confucio según la 
cual se debe aceptar la existencia de los dioses y los espíritus, pero hay que 
mantener la distancia. Tampoco su forma de religión se distinguía de la política. 
En 1935, Needham pensaba que el comunismo ofrecía la teología moral 
adecuada para la época, pero oponiéndose al cientifismo. 

No fue tal el caso del comunismo estalinista, desde luego, pero Needham 
jamás flaqueó en su rechazo del cientifismo o cualquier otra forma de 
reduccionismo, incluido el marxismo. Esto no se debía solo a que este dejaba a 
un lado una parte demasiado grande de cuanto en realidad importa, sino también 
a que socavaba la ciencia según él la comprendía. Vale la pena citar un pasaje de 
la reseña que dedicó en 1932 a la famosa distopía de Aldous Huxley Un mundo 
feliz, y que publicó (¡ni más ni menos!) en la revista Scrutiny de F. R. Leavis. 
Needham creía que las tendencias intelectuales vigentes (a su juicio, 
Wittgenstein, el Círculo de Viena y el Lancelot Hogben de izquierdas), guiadas 
«por una extrapolación razonable», conducían al «mundo feliz» de Huxley, 
porque 


insistían en que el concepto de realidad debía sustituirse por el concepto de comunicabilidad. Ahora 
bien, solo en la ciencia se puede alcanzar una comunicabilidad perfecta. Y, dicho de otro modo, todo lo 
que podemos decir provechosamente son, en último término, proposiciones científicas aclaradas por la 
lógica matemática ... Nos dejan solamente la ciencia como sustrato exclusivo para la razón; lo que es 
aún peor, también la filosofía o la metafísica quedan relegadas al ámbito de lo inefable, de modo que la 
ciencia, que nace como una forma especial de la filosofía y no conserva su condición intelectualmente 
beneficiosa salvo que conserve su condición de filosofía, se convierte en una mera mitología que 


acompaña a una técnica. ? 


Hacía tiempo que Needham, como investigador, ambicionaba crear una 
embriología bioquímica que combinase el reduccionismo de los químicos con la 
inevitable preocupación de los biólogos por los organismos y los procesos como 
un todo. La concepción antimecanicista (Needham prefería el término 
«orgánico») de la ciencia tenía un atractivo indiscutible para los biólogos de la 
evolución, como por ejemplo el grupo que en los años treinta reunió en el Club 
de Biología Teórica el entonces influyente (pero ahora en gran medida olvidado) 
J. H. Woodger; allí estaban tanto Needham como C. H. Waddington (que sería el 
blanco específico del ataque de Von Hayek contra los marxistas en Camino de 
servidumbre). El club fue el primero en defender el concepto de seres vivos 
organizados en niveles jerárquicos, cuya presentación clásica podemos ver en el 
Order and Life de Needham (Orden y vida, 1936). Allí planteaba que un 
organismo completo no puede ser comprendido del todo en ninguno de los 
niveles inferiores de tamaño y complejidad crecientes —.molecular, 
macromolecular, celular, de tejido, etc.— y que en cada nivel aparecerían nuevos 
modos de comportamiento que no se podrían interpretar adecuadamente ni en 
términos de los que están por debajo de ningún otro modo, salvo por sus 
relaciones. Según escribió Needham en 1961, en la introducción a The 
Chemistry of Life (La química de la vida): «Quizá la idea rectora del futuro sea 
la jerarquía de relaciones desde la estructura molecular del carbono al equilibrio 
de las especies y el todo ecológico». Proceso, jerarquía e interacción eran la 
clave de una realidad que solo podría entenderse como un todo complejo. 

Y —aunque esto no lo encontraremos en las páginas de Simon Winchester 
— las ideas de Needham lo llevaron al país y la civilización a la que entregaría 
el resto de su vida. Él escribió que China era el hogar dialéctico del Yin y el 
Yang, de una «extrema renuencia a separar espíritu y materia», de una filosofía 
que —según se ha dicho con acierto— vio el cosmos como una grandiosa 
sinfonía que se componía a sí misma y dentro de la cual cobraban forma otras 
sinfonías menores. Conocía demasiado bien la realidad china para verla, citando 
una expresión de George Steiner, como un lugar en el que la «utopía era 


concreta»; y en ningún caso se veía a sí mismo, a la manera de un Marco Polo 
del siglo xx, como un mero portador de sorprendentes noticias de reinos 
extranjeros a un Occidente que había permitido que buena parte del respeto 
intelectual de los pensadores del siglo xvi hacia China se evaporase en el siglo 
del triunfo mundial europeo. 

Needham amaba y admiraba China y a sus habitantes, pero paradójicamente 
su corazón se identificaba más con el pasado imperial que con el presente 
revolucionario, con el que estaba comprometido y que era objeto de su defensa, 
aunque al parecer acabó criticando la política de Mao en la década de 1970, 
antes incluso de la muerte del Gran Timonel. Se sentía cómodo no solo con la 
concepción china de la naturaleza, tan esmeradamente reconstruida en su 
Ciencia y civilización en China, sino con una civilización que se basaba en una 
moralidad sin carácter sobrenatural, una gran cultura que no se cimentaba en la 
doctrina del pecado original, un país que ningún clero había llegado a dominar. 
Era admirable incluso en «el antiguo derecho de rebelión, la doctrina que tanto 
caracterizó a los discípulos de Confucio», enunciada por los eruditos de la 
dinastía Zhou. En China, él no veía un «despotismo asiático» —una frase que él 
creía inventada por los pensadores franceses del XvIIL, por comparación con el 
absolutismo europeo— sino «aquella dualidad democrática de la vida en la 
China tradicional que han experimentado todos aquellos que han conocido la 
sociedad china de primera mano». 

Por encima de todo, valoraba la tradición de la antigua pequeña nobleza de 
los eruditos, reclutados mediante un examen para formar los cuadros de gobierno 
en la China medieval, pero que a nivel colectivo también representaban «una 
opinión pública» de expertos confucianos que «jamás perdieron su autoridad 
ideológica independiente» ni la capacidad de resistir los ataques imperiales 
contra los valores tradicionalmente aceptados. ¿Qué sistema occidental podría 
haber encontrado sitio en su gobierno para el equivalente de un William Blake, 
un Giordano Bruno, un Faraday? Típicamente, esta defensa de la tradición china 
—pocas hay más sentidas— apareció en una revista marxista estadounidense, en 
una extensa crítica de un mamotreto excomunista, titulado Despotismo asiático, 
que Needham tuvo el acierto de desacreditar como un panfleto gigantesco de la 
guerra fría y «el mayor perjuicio que jamás se le haya hecho al estudio objetivo 
de la historia de China».10 

Vestido con su recién adquirida capa tradicional de los eruditos, de seda 
azul, durante sus dificultosos viajes por China en tiempo de guerra, Joseph 
Needham era consciente, sin duda alguna, de su afinidad con sus mandarines 


contemporáneos. Y aun así, el quid de su visión del mundo fue precisamente la 
ruptura histórica con el pasado que puso fin a la larga era de superioridad 
tecnológica china, que Ciencia y civilización en China trató de explicar, aunque 
no a satisfacción de todos. 

Lo que sucedió tras el surgimiento de las ciencias naturales modernas, a 
partir de 1600 de nuestra era, aproximadamente, no podía parecerse a lo anterior, 
con el resultado de que «ambas sociedades, la capitalista y la socialista, son hoy 
cualitativamente distintas de todas las sociedades precedentes». No había vuelta 
al pasado, pero sí una salida hacia delante. Needham jamás abandonó la fe en el 
potencial del progreso. La ciencia y la tecnología no creaban una buena 
sociedad, pero podían crear las herramientas para lograrla, también en China. 
«Quizá esta sea la paz prometida en la tierra, y la heredará quien sea que 
anteponga las necesidades reales de la gente real.»!! 

En cualquier caso, Needham no será recordado por su apasionado anhelo de 
un futuro mejor para la humanidad, ni siquiera por su marxismo orgánico de 
inspiración biológica, sino por su extraordinario éxito en la exploración y la 
recreación de un pasado. Sin embargo, sigue siendo un pensador descuidado, 
salvo en los manuales de biología del desarrollo. Este libro de Simon 
Winchester, Bomb, Book and Compass, no le hace justicia. Needham aún espera 
un biógrafo con una comprensión más plena de un hombre extraordinario y de la 
época y los contextos que lo formaron. 


Capítulo 16 


LOS INTELECTUALES: PAPEL, FUNCIÓN Y PARADOJA 


¿Podría haber existido una función social de los intelectuales —vale decir, 
podrían haber existido los propios intelectuales— antes de la invención de la 
escritura? Difícilmente. Los chamanes, sacerdotes, magos u otro tipo de 
servidores y señores de los rituales han desarrollado siempre una función social, 
y lo mismo podríamos decir de aquellos a quienes hoy denominaríamos artistas. 
Pero ¿cómo podrían haber existido intelectuales antes de la invención de un 
sistema de escritura y numeración que necesitaba de manejo, comprensión, 
interpretación, aprendizaje y preservación? De todos modos, una vez hubieron 
llegado al fin todos estos instrumentos modernos de la comunicación, el cálculo 
y, sobre todo, el recuerdo, es probable que las exiguas minorías que dominaban 
estas habilidades ejercieran, durante una época, un poder social mayor del que 
los intelectuales han tenido después. Como ocurrió en las primeras ciudades 
mesopotámicas de los inicios de la economía agraria, los expertos en la escritura 
podían constituirse en el primer «clero», en una clase de gobernantes 
sacerdotales. Hasta bien entrados los siglos xIx y xXx, disponer del monopolio de 
la alfabetización en el mundo de las letras —y de la educación necesaria para su 
dominio— implicaba también un monopolio del poder, protegido contra la 
competencia gracias a una educación en lenguas escritas especializadas y con 
prestigio dentro del ámbito ritual o cultural. 

Por otra parte, la pluma jamás fue más poderosa que la espada. Los 
guerreros siempre pudieron conquistar a los escritores, pero sin estos no habría 
habido ni sistemas de gobierno ni economías mayores; ni, menos todavía, 
habrían existido los grandes imperios históricos del mundo antiguo. Las 
personas cultas suministraban las ideologías que posibilitaban la cohesión 
imperial y llenaban sus cuadros administrativos. En China, convirtieron a los 
conquistadores mongoles en dinastías imperiales, mientras que su ausencia 
contribuyó a la rápida caída de Gengis Kan y Tamerlán. Los primeros dueños del 
monopolio educativo serían lo que Antonio Gramsci ha denominado «los 
“intelectuales orgánicos” de todos los grandes sistemas de dominación política». 


Todo esto pertenece al pasado. La aparición de una clase laica culta en las 
lenguas vernáculas regionales a lo largo de la Baja Edad Media posibilitó la 
existencia de intelectuales menos estrechamente determinados por su función 
social y que estimularían —en tanto que productores y consumidores de 
literatura y otras formas de comunicación— el surgimiento de una nueva, 
aunque reducida, esfera pública. El ascenso del Estado territorial moderno 
requirió, una vez más, un cuerpo cada vez más amplio de funcionarios y otros 
intelectuales «orgánicos». Cada vez era más frecuente que estos se formasen en 
universidades modernizadas y bajo la tutela de profesores de secundaria que se 
habían graduado en ellas. Por otra parte, la suma de la universalización de la 
escuela primaria y, sobre todo, después de la segunda guerra mundial, la enorme 
expansión de las educaciones secundaria y universitaria, dieron lugar a un 
número mayor que nunca de personas alfabetizadas y con formación intelectual. 
Entre tanto, el extraordinario crecimiento de las nuevas industrias de los medios 
de comunicación en el siglo xx amplió extraordinariamente el abanico de las 
posibilidades económicas disponibles para aquellos intelectuales que eran 
independientes de todo aparato oficial. 

Hasta mediados del siglo xtx, hablamos de un grupo muy reducido. El 
cuerpo de estudiantes que representó un papel tan destacado en las revoluciones 
de 1848 lo formaban, en Prusia, cuatro mil jóvenes (todos ellos hombres, 
todavía), y siete mil en todo el imperio Habsburgo, fuera de las fronteras de 
Hungría. Lo novedoso de este recién surgido estrato de «intelectuales libres» no 
radicaba sencillamente en el hecho de que compartiesen la educación y el saber 
cultural con las clases gobernantes —de quienes, por entonces, ya se esperaba 
que tuvieran la formación literaria y cultural que los alemanes llaman Bildung, 
una tendencia que compartían cada vez más con las clases empresariales—, sino 
también en el hecho de que gozaban de muchas más posibilidades de ganarse la 
vida como intelectuales autónomos. Las nuevas industrias técnicas y científicas, 
las instituciones destinadas al desarrollo de las universidades científicas y 
culturales, los sectores del periodismo, la publicidad y la propaganda, el 
escenario y el espectáculo, todo ello les ofrecía nuevas formas de ganarse la 
vida. Hacia finales del siglo xIx, la empresa capitalista había generado tanta 
riqueza que fueron numerosos los hijos y otras personas a cargo de la clase 
media empresarial que pudieron dedicarse por entero a actividades intelectuales 
y de cultura. Las familias Mann, Wittgenstein y Warburg son buenos ejemplos al 
respecto. 


Si aceptamos al grupo marginal de la bohemia, los intelectuales autónomos 
carecían de una identidad social reconocida. Se los consideraba, simplemente, 
como miembros de la burguesía culta (tal como dijo J. M. Keynes, «mi clase, la 
burguesía culta») o, en el mejor de los casos, como el subgrupo burgués de los 
Bildungsbiúrger o Akademiker. Tenemos que llegar al último tercio del siglo xIXx 
para encontrarlos descritos como un colectivo de «intelectuales» o como «la 
intelligentsia»: de 1860 en adelante, en la turbulenta Rusia zarista, y luego en 
una Francia sacudida por el caso Dreyfus. En ambos contextos, lo que parecía 
distinguirlos como grupo fue que combinaran las actividades del pensamiento 
con intervenciones críticas en el terreno político. Incluso hoy, el lenguaje popular 
tiende a asociar, con resultados no siempre acertados, las expresiones 
«intelectual» y «opositor político» (que en la época del socialismo soviético 
significaba «políticamente poco de fiar»). Sin embargo, el aumento de las masas 
lectoras y el consiguiente potencial propagandístico de los nuevos medios 
proporcionaron a los intelectuales famosos unas posibilidades de destacar sin 
precedentes, que incluso los gobiernos podían utilizar. 

Después de un siglo todavía resulta violento recordar el espantoso 
manifiesto de los noventa y tres intelectuales alemanes, así como los de sus 
iguales franceses y británicos, concebido para fortalecer la defensa espiritual de 
sus respectivos gobiernos beligerantes en la primera guerra mundial. Lo que 
convertía a estos individuos en signatarios tan valiosos de estos manifiestos no 
era su experiencia en los asuntos públicos, sino su reputación como escritores, 
actores, músicos, científicos naturales y filósofos. 

El «breve siglo xx» de las revoluciones y las guerras de religión ideológica 
se convertiría en la era característica del compromiso político entre los 
intelectuales. No solo defendieron sus propias causas en la época del 
antifascismo y luego del socialismo estatal, sino que además se los reconocía, en 
ambos bandos, como pesos pesados del pensamiento público. Su período de 
gloria cae entre el final de la segunda guerra mundial y el derrumbe del 
comunismo. Esta fue la gran era de las movilizaciones «en contra»: en contra de 
la guerra nuclear, en contra de las últimas guerras imperiales de la vieja Europa y 
las primeras del nuevo imperio mundial estadounidense (Argelia, Suez, Cuba, 
Vietnam), contra el estalinismo, contra la invasión soviética de Hungría y 
Checoslovaquia, etc. Los intelectuales eran la primera línea de casi todas ellas. 

Por poner un ejemplo, la campaña británica para el desarme nuclear la 
fundaron un escritor famoso, el editor del semanario intelectual más prestigioso 
de la época, un físico y dos periodistas; e inmediatamente escogieron como 


presidente al filósofo Bertrand Russell. Los nombres ilustres del arte y la 
literatura corrieron a unirse a sus filas, desde Benjamin Britten hasta Henry 
Moore y E. M. Forster; entre ellos estaba el historiador E. P. Thompson, que, a 
partir de 1980, sería el rostro más destacado en el movimiento por el desarme 
nuclear europeo. Todo el mundo conocía los nombres de los grandes 
intelectuales franceses —Sartre y Camus— y los de los intelectuales disidentes 
de la URSS: Solzhenitsyn y Sájarov. A la cabeza de la influyente literatura de la 
desilusión comunista (como la recopilación The God that Failed. A Confession) 
hubo intelectuales muy destacados. Los servicios secretos de Estados Unidos 
consideraron incluso que les valía la pena fundar y financiar organizaciones 
específicas como el Congreso para la Libertad Cultural, con tal de mitigar la 
desafortunada falta de entusiasmo de los intelectuales europeos por el 
Washington de la guerra fría. Fue la misma época en la que, por primera vez 
desde 1848, las universidades del mundo occidental, por entonces en un 
momento de expansión y multiplicación espectacular, podían ser consideradas 
por sus gobernantes como viveros de oposición política y social y, de hecho, en 
ocasiones incluso como semilleros de la revolución. 

Esta era de los intelectuales como principal rostro público de la oposición 
política ha quedado en el pasado. ¿Dónde están los grandes defensores y 
signatarios de manifiestos? Salvo raras excepciones —la más famosa, la del 
estadounidense Noam Chomsky—, o permanecen en silencio o han muerto. 
¿Dónde están los famosos maítres a penser de Francia, los sucesores de Sartre, 
Merleau-Ponty, Camus y Raymond Aron, de Foucault, Althusser, Derrida y 
Bourdieu? Los ideólogos de finales del siglo xx han preferido abandonar la tarea 
de buscar la razón y el cambio social, y dejar estos en manos de las operaciones 
automáticas de un mundo de individuos puramente racionales que, 
supuestamente, potencian al máximo sus beneficios mediante un mercado que 
actúa racionalmente y tiende, cuando se ve libre de influencias externas, a un 
equilibrio duradero. En una sociedad que dispone a todas horas del 
entretenimiento de masas, los activistas han pasado a considerar que los 
intelectuales resultan menos útiles, a la hora de inspirar buenas causas, que los 
músicos de rock o las estrellas de cine de fama mundial. Los filósofos ya no 
podían competir con Bono o Eno, a menos que se calificaran de nuevo a sí 
mismos como una de esas nuevas figuras del nuevo mundo del espectáculo 
comunicativo universal: las «celebridades». Vivimos en una era nueva, al menos 
hasta que el ruido universal de la expresión personal en Facebook y los ideales 
igualitarios de internet hayan desarrollado por completo su efecto público. 


El declive de los grandes intelectuales protestatarios se debe, por lo tanto, 
no solo al fin de la guerra fría, sino también a la despolitización de los 
ciudadanos occidentales en un período de crecimiento económico y triunfo de la 
sociedad de consumo. El trayecto entre el ideal democrático del ágora ateniense 
y las irresistibles tentaciones del centro comercial ha reducido el espacio 
disponible para la gran fuerza demoníaca de los siglos xIx y Xx: a saber, la fe en 
que la acción política era la forma idónea de mejorar el mundo. De hecho, el 
objetivo de la globalización neoliberal consistía precisamente en reducir el 
tamaño, las intervenciones públicas y el ámbito de acción del Estado. Y en esto, 
ha conseguido una victoria parcial. 

Sin embargo, otro elemento determinó la forma de la nueva era: la crisis de 
los valores y las perspectivas tradicionales; quizá, por encima de todo, el 
abandono de la vieja fe en el progreso global de la razón, la ciencia y la 
posibilidad de mejorar la condición humana. Desde las revoluciones de Estados 
Unidos y Francia, el vocabulario de la Ilustración dieciochesca, con su sólida 
confianza en el futuro de las ideologías arraigada en estos grandes alzamientos, 
se ha difundido entre los paladines del progreso social y político de todo el 
globo. Una coalición de estas ideologías y sus estados patronos obtuvo la que 
quizá fue su última victoria en la lucha contra Hitler, en la segunda guerra 
mundial. Pero desde la década de 1970, los valores de la Ilustración se baten en 
retirada, enfrentados a las potencias antiuniversales del «Blut und Boden» («la 
sangre y la tierra») y a las tendencias reaccionario-radicales que se desarrollan 
en todas las religiones mundiales. Incluso en Occidente podemos ver el ascenso 
de una nueva irracionalidad, hostil a la ciencia, al mismo tiempo que la fe en un 
progreso irresistible cede el paso al miedo ante una catástrofe ambiental 
inevitable. 

¿Y los intelectuales, en esta nueva era? Desde la década de 1960, la enorme 
expansión de los estudios superiores los ha transformado en una clase influyente 
con relevancia política. Desde 1968 ha quedado claro que es fácil movilizar a los 
colectivos estudiantiles, no solo a nivel nacional sino también más allá de las 
propias fronteras. Desde entonces, la revolución sin precedentes de las 
comunicaciones personales ha reforzado en gran medida su capacidad de llevar a 
cabo acciones públicas. La elección del profesor universitario Barack Obama 
para la presidencia de Estados Unidos, la Primavera Árabe de 2011 y los 
movimientos vividos en Rusia se cuentan entre los ejemplos más recientes. El 
progreso fulminante de la ciencia y la tecnología ha dado lugar a una «sociedad 
de la información» en la que producción y economía dependen más que nunca 


de la actividad cultural; es decir, de los hombres y mujeres con estudios 
universitarios y de los centros en los que se forman, las universidades. Esto 
significa que hasta los regímenes más reaccionarios y autoritarios deben permitir 
que en sus universidades haya cierto grado de libertad a las ciencias. En la 
antigua Unión Soviética, los centros académicos eran el único foro efectivo de 
crítica social y disidencia. Si en la China de Mao prácticamente se abolió la 
educación superior durante la Revolución Cultural, desde entonces se ha 
aprendido la lección. En cierta medida, esto también ha sido beneficioso para las 
facultades chinas de Artes y Humanidades, aunque resulten menos esenciales 
desde un punto de vista económico y tecnológico. 

Por otra parte, el descomunal crecimiento de la educación superior tendió a 
transformar las licenciaturas y diplomaturas en calificaciones esenciales para la 
clase media y los trabajos profesionales, de modo que los licenciados pasaron a 
formar parte de las «clases altas», al menos a ojos de la masa de población 
menos culta. A los demagogos les ha resultado fácil presentar a los 
«intelectuales» —el «establishment liberal», según se lo suele llamar— como 
una élite presuntuosa y moralmente deficiente, que goza de privilegios culturales 
y económicos. En muchos lugares de Occidente, sobre todo en Estados Unidos y 
en Gran Bretaña, la brecha educativa corre el riesgo de convertirse en una 
división de clases entre aquellos cuyos títulos universitarios servirán como 
seguro billete de entrada hacia las carreras de éxito y prestigio y los que carecen 
de tales títulos y están marcados por el resentimiento. 

Sin embargo, ellos no eran los auténticos ricos, ese ínfimo porcentaje de la 
población que en los últimos treinta años del siglo xx y la primera década del 
XXI ha triunfado y adquirido fortunas que desbordan el más codicioso de los 
sueños: me refiero a hombres —y, en ocasiones, mujeres— cuyos activos 
personales igualan el PIB de muchos países medianos. En su inmensa mayoría, 
sus fortunas provenían de los negocios y el poder político, por más que algunos 
de ellos tuvieran un indudable origen intelectual, al tener título universitario o 
(como sucede, de forma llamativa, en Estados Unidos) haber empezado, pero no 
acabado, tales estudios. Paradójicamente, el lujo del que alardeaban con 
creciente seguridad tras la caída del comunismo generó una especie de vínculo 
con las masas incultas, cuya única vía de salir de su condición pasaba por unirse 
a los pocos cientos de personas de cualquier país que alcanzan la cima sin dotes 
de letras ni empresariales: futbolistas, estrellas de la cultura de masas y 
ganadores de premios de lotería desorbitados. Estadísticamente, la probabilidad 
de que una persona pobre siguiera una trayectoria parecida era mínima; pero 


quienes de verdad lo conseguían disponían, sin duda, de dinero y éxito que 
exhibir. En cierta forma, esto ha facilitado movilizar a los explotados 
económicamente —los «fracasados» y «perdedores» de la sociedad capitalista— 
contra lo que los reaccionarios estadounidenses han llamado «el establishment 
liberal», una clase con la que no parecían tener prácticamente nada en común. 

Han tenido que pasar varios años de grave depresión económica —la peor 
de la economía occidental desde la década de 1930— para que el resentimiento 
generado por la polarización económica empezase a desplazar al resentimiento 
contra la supuesta superioridad intelectual. Curiosamente, sus dos expresiones 
más visibles las han formulado intelectuales. El desplome general de la 
confianza en la capacidad del mercado libre (el «sueño americano») para generar 
un futuro mejor para todos —más aún, el creciente pesimismo con respecto al 
futuro del sistema económico actual — lo pusieron sobre la mesa los periodistas 
de economía, y no, salvo contadísimas excepciones, los supermillonarios. La 
ocupación de lugares próximos a Wall Street y otros centros de la banca y las 
finanzas internacionales bajo el lema de «Somos el 99 por 100» frente al 1 por 
100 de los superricos, se hizo en clara sintonía con las simpatías del público 
general. Incluso en Estados Unidos, las encuestas mostraban un apoyo del 61 por 
100, lo cual supone incluir sin lugar a dudas a un gran grupo de republicanos 
antiliberales. Pero por supuesto, estos manifestantes que plantaron sus tiendas de 
campaña en terreno enemigo no eran el 99 por 100. Eran, como tantas otras 
veces, lo que se ha dado en llamar el «ejército de escenificación» del activismo 
intelectual, el destacamento de estudiantes y bohemios dispuestos a movilizarse, 
que armaba escaramuzas con la esperanza de que acabasen convertidas en 
batallas. 

En cualquier caso, surge la pregunta: ¿cómo puede sobrevivir la antigua 
tradición crítica independiente, propia de los intelectuales de los siglos XIX y XX, 
en la nueva era de la irracionalidad política, reafirmada por sus propias dudas 
acerca del futuro? Es una paradoja de nuestro tiempo que la irracionalidad 
política e ideológica no halle dificultades para coexistir con la tecnología 
avanzada; en realidad, usan este recurso. Estados Unidos y los asentamientos de 
militantes israelíes dentro de las zonas ocupadas de Palestina demuestran que no 
faltan los profesionales especializados en informática que creen a pies juntillas la 
historia de la Creación según se relata en el libro del Génesis o los más 
sangrientos llamados del Antiguo Testamento a erradicar a los infieles. Hoy día, 
la humanidad ya se ha acostumbrado como hecho normal a llevar vidas de 
contradicción interna, que se desgarran entre un mundo de sentimientos y una 


tecnología insensible a la emoción, entre el ámbito de la experiencia y el 
conocimiento empírico a escala humana y el ámbito de las magnitudes absurdas, 
entre el «sentido común» de la vida diaria y la imposibilidad de comprender, 
salvo para unas exiguas minorías, las operaciones intelectuales que crean el 
marco en el que vivimos. ¿Se puede compatibilizar esta ausencia sistemática del 
racionalismo en la vida humana con un mundo que depende más que nunca de la 
racionalidad de Max Weber en relación con la ciencia y la sociedad? Desde 
luego, la globalización de los medios de información, del lenguaje y de internet 
impide que incluso la autoridad estatal más poderosa pueda aislar del todo a un 
país, material y mentalmente, del resto del mundo. Sin embargo, la pregunta 
sigue vigente. 

Por otra parte, mientras que la tecnología especializada se puede usar 
(aunque no seguir desarrollando) sin pensamiento original, la ciencia necesita 
ideas. Por ello, incluso la sociedad más sistemáticamente antiintelectual del 
presente tiene una necesidad mayor de personas que tengan ideas y entornos en 
los que estas puedan florecer. Es razonable suponer que estas personas también 
tendrán ideas críticas con respecto a la sociedad y el medio en el que viven. En 
los países emergentes del Asia oriental y suroriental, como del mundo 
musulmán, es probable que estos intelectuales sigan constituyendo una fuerza de 
reforma política y cambio social a la vieja usanza. También es posible que, en 
nuestros tiempos de crisis, representen otra vez esta clase de fuerza en un 
Occidente que vive en situación de asedio e incertidumbre. De hecho, cabe 
defender que, en la actualidad, el lugar propio de las fuerzas de crítica social 
sistemática se encuentra en los nuevos estratos de los licenciados universitarios. 
Pero los intelectuales reflexivos, por sí solos, no se hallan en situación de 
transformar el mundo, por mucho que esta transformación sea imposible sin su 
aportación. Requiere un frente unitario constituido por igual por intelectuales y 
gente corriente. Con la excepción de unos pocos ejemplos aislados, 
probablemente esto es más difícil de lograr hoy que en el pasado. He ahí el 
dilema del siglo XXI. 


Capítulo 17 
PERSPECTIVAS DE LA RELIGIÓN PÚBLICA 


Lo que le ha ocurrido a la religión en los últimos cincuenta años es 
asombroso. Durante la mayor parte de la historia documentada, ha 
proporcionado el lenguaje —a menudo, el único lenguaje— para hablar sobre las 
relaciones de los seres humanos entre sí y con el mundo en general, y sobre el 
modo en que lidiábamos con las fuerzas incontrolables situadas más allá de 
nuestras vidas cotidianas. Sin duda, así ha sido para las masas y, evidentemente, 
sigue ocurriendo así en la India y la región islámica. La religión continúa 
proporcionando el único modelo aceptado en general para celebrar los grandes 
ritos de la vida humana, desde el nacimiento a la muerte, pasando por el 
matrimonio; y, desde luego, en las zonas templadas, modela los ritos de los 
ciclos anuales eternos: Año Nuevo y la cosecha, la primavera (la Pascua) y el 
invierno (Navidad). Solo raramente han sido reemplazados con eficacia por 
equivalentes laicos; probablemente, porque la racionalidad de los estados laicos 
—por no mencionar su hostilidad o indiferencia hacia las instituciones religiosas 
— los llevó a subestimar la fuerza misma de los rituales en la vida personal y 
comunitaria. Sin embargo, pocos de nosotros podemos escapar a esa fuerza. 
Recuerdo un servicio fúnebre que organizó un centro universitario de Oxford 
tras encargarlo una dama soviética, siempre escéptica, en recuerdo de su esposo, 
un británico apasionadamente ateo; según afirmó la mujer, parecía impropio 
despedirlo sin ninguna clase de ritual. Por muy irrelevante que resultara el 
servicio anglicano, prestado en una fe que ella ni conocía ni le despertaba ningún 
interés, era el único al que podía recurrir en aquel momento. De hecho, hasta el 
más racionalista de nosotros puede usar un conjuro de lo más primitivo para 
propiciar a quien pueda dirigir nuestro futuro desconocido; pensemos en el 
«tocar madera» o el «cruzar los dedos», equivalentes al «si Dios quiere» de los 
cristianos o el «Insh* Allah» de los musulmanes. 

En el mundo contemporáneo, la religión sigue siendo importante y, a pesar 
de la nueva militancia de los ateos anglosajones (que también atestigua su 
importancia), no ha perdido su lugar predominante. En cierto sentido, no puede 


haber duda de que, desde la década de 1960, se ha producido un renacimiento 
radical de la religión, que se ha convertido en una fuerza política (aunque no 
intelectual) de primer orden. La gran revolución iraní fue la primera, desde la 
revolución estadounidense del siglo xvIII, que se amparó en los conceptos de la 
religión y prescindió del discurso de los ilustrados, que había servido de 
inspiración tanto a los movimientos que buscaban el cambio social como a sus 
grandes revoluciones, desde la francesa a la rusa o la china. La política de 
Oriente Próximo, entre judíos y musulmanes por igual, se convirtió en una 
política de libros sagrados; y lo mismo cabe decir, hasta un extremo 
sorprendente, de la política de Estados Unidos. Es fácil señalar que, lejos de ser 
una tradición antigua, este modelo es una innovación del siglo xx. El judaísmo 
ortodoxo, que tradicionalmente se oponía al sionismo, resultó «sionizado» por la 
guerra de los Seis Días (1967), porque la victoria de Israel se antojó milagrosa y 
a varios rabinos les pareció justificado abandonar la convicción de que el regreso 
de todos los judíos a Israel debía esperar a la llegada del Mesías (quien, hasta 
aquel momento, era obvio que no había llegado, pese a que un anciano 
representante de la secta jasídica estadounidense reclamaba tal condición para sí 
mismo). 

Hasta principios de la década de 1970, más allá de una forma de ortodoxia 
muy estricta, no se revivió una justificación teológica favorable a matar «por 
apostasía» a cualquiera; lo hizo, en Egipto, una secesión extremista de los 
Hermanos Musulmanes. La fatua que autorizaba el asesinato de inocentes llegó 
en 1992, desde el seno de Al-Qaeda. Se ha demostrado que la revolución iraní de 
1979 no introdujo un sistema de gobierno islámico tradicional, sino una versión 
teocrática del moderno Estado territorial. Ahora bien, la política formulada en un 
marco religioso ha regresado con una fuerza impresionante, de Mauritania a la 
India. El gobierno de Turquía, bajo los auspicios de un partido de masas de corte 
islámico, se ha alejado visiblemente del régimen de militancia laica. La 
fundación de un poderoso partido hinduista en 1980 (que estuvo en el gobierno 
entre 1998 y 2004) es la huella de un movimiento que ansía reducir la 
multiplicidad del hinduismo a una ortodoxia única, exclusiva e intolerante. En la 
política global de la actualidad, nadie se siente inclinado a subestimar esta 
tendencia. 

No está tan claro, en cambio, que haya habido un ascenso mundial general 
de la práctica y la fe religiosas. Ha habido algunas transferencias espectaculares 
de una rama a otra, en particular dentro del cristianismo. Tanto en las Américas 
como en muchas otras zonas, es obvio que se ha reforzado el celo religioso de 


las comunidades —en rápida expansión— de protestantes evangélicos y 
pentecostales/carismáticos. Igualmente, desde la década de 1970, hay un notable 
resurgir del islamismo en regiones antes no poco plácidas, como por ejemplo 
Indonesia.! Más adelante comentaré algo al respecto de estas cuestiones. Sin 
embargo, con la salvedad de África, donde el cristianismo y el islam, en 
particular, han avanzado de forma impresionante en el último siglo, carece de 
fundamento afirmar que las grandes religiones universales hayan ganado mucho 
terreno desde 1900. Por descontado, la caída de la Unión Soviética y otros 
estados institucionalmente ateos ha permitido que resurgieran las religiones 
oprimidas —en Rusia, por ejemplo, se ha restablecido formalmente—, aunque 
Polonia quizá sea una excepción, pues no ha recobrado el nivel anterior al 
comunismo. Y en África, los credos monoteístas han ganado terreno no a costa 
del laicismo, sino de las creencias animistas tradicionales; aunque estas últimas, 
en Ocasiones, han experimentado una metamorfosis y han dado pie a 
combinaciones sincréticas del nuevo monoteísmo con los viejos cultos. Solo en 
tres países africanos, la mayoría de las creencias siguen siendo de carácter 
indígeno y sincrético.? En el Occidente secularizado, los intentos de construir 
nuevos cultos espirituales —o de adoptar cultos extraños y, por lo general, vagos 
— con miras a reemplazar la atrofia de los viejos credos han tenido poco éxito. 
Se ha interpretado que este ascenso innegable de la presencia pública de la 
religión desmentía la concepción, defendida durante muchos años, de que la 
modernidad y el laicismo estaban destinados a avanzar en tándem. Pero no es 
así. Es cierto que ideólogos y activistas, así como también numerosos 
historiadores, subestimaron seriamente el grado hasta el cual los pensamientos 
incluso de las personas más secularizadas emergían de una era en la que la 
religión proporcionaba el único lenguaje del discurso público. Del mismo modo, 
sobrestimaron el impacto cuantitativo de la secularización en los siglos XIX y XX, 
o, mejor dicho, no tomaron en cuenta las amplias franjas de la humanidad —ante 
todo, mujeres y campesinos— que se resistieron con éxito al proceso. En lo 
esencial, la secularización del siglo XIx, al igual que su reverso político, el 
anticlericalismo, fue un movimiento de varones cultos de las clases medias y 
altas y de activistas políticos plebeyos. Pero ¿cuántos historiadores prestaron la 
atención debida a la diferenciación por sexos, O, a este respecto, al impacto del 
movimiento en las zonas rurales? También tendieron a pasar por alto el 
desproporcionado rol de la religión en la formación de las redes capitalistas y las 
clases emprendedoras del siglo xIx: los amos textiles pietistas, en Francia y 
Alemania; los bancos específicamente hugonotes, judíos o cuáqueros. Prestaron 


poca atención a aquellos para los que la religión, en una era de turbulencia 
social, se convirtió en lo que Max denominaba «alma en un mundo desalmado». 
En suma: nada es más fácil que presentar la historia de Occidente, en el siglo 
XIX, como una serie de avances de la religión. Aunque tal vez fuera así, esto no 
altera el hecho de que, a todas luces, la modernización y la secularización han 
ido de la mano en Europa y las Américas durante los dos últimos siglos y medio, 
y que en esos lugares continúa ocurriendo así. Y es un proceso que quizá incluso 
se ha acelerado, en el último medio siglo. 

Las conversiones de un credo a otro no pueden ocultar el declive 
continuado de las obligaciones y la práctica de la religión en Occidente, ni, 
igualmente —si la aceptación de los matrimonios entre castas es un indicador 
válido— en la India. De hecho, esta tendencia se ha acelerado desde la década de 
1960. Es particularmente evidente en la mayor de las confesiones cristianas, la 
Iglesia católica romana, que, en consecuencia, vive una crisis sin precedentes 
históricos. A diferencia de lo sucedido en el siglo xv1, la amenaza que se cierne 
sobre esta Iglesia no radica solo en la disidencia religiosa, sino en la indiferencia 
o en la desobediencia tácita: por ejemplo, el hecho de que el grueso de las 
mujeres italianas, desde los años setenta, haya pasado a usar métodos 
anticonceptivos. Las vocaciones católicas empezaron a menguar claramente 
mediados los años sesenta, y, con ellas, el personal de las instituciones religiosas. 
En Estados Unidos, las cifras han caído de las 215.000 vocaciones de 1965 a las 
75.000 de 2010.3 En la Irlanda católica, la diócesis de Dublín no pudo encontrar 
ni un solo sacerdote al que ordenar en 2005. Cuando el papa Benedicto XVI 
visitó una ciudad de tradición tan piadosa como Ratisbona —con la que, además, 
él había tenido una vinculación especial—, no se consiguió persuadir a más de 
setenta y cinco personas de que acudieran a recibirlo. 

La situación de otras religiones occidentales tradicionales es similar. Por 
tradición, la identidad colectiva en Gales, al menos entre los hablantes de galés, 
se afirmaba por medio de varias versiones de puritanismo y de protestantismo 
favorable a la templanza. Pero el ascenso actual de un nacionalismo galés de 
índole política ha vaciado las capillas de los campos galeses al par que la 
sociabilidad política se ha desplazado a espacios laicos. En realidad, hay signos 
de una curiosa inversión de las fuerzas. La religión tradicional, que antaño 
reforzó o incluso definió un sentimiento de cohesión nacional entre algunos 
pueblos —especialmente, irlandeses y polacos—, ahora basa su fuerza en su 
asociación con el nacionalismo o una supuesta etnicidad. Esto resulta claramente 
visible en el cristianismo ortodoxo, cuyas diversas ramas se distinguen entre sí, 


en lo esencial, por su región o su carácter étnico.4 En comparación con sus 
compatriotas estadounidenses, los 5,5 millones de judíos de Estados Unidos son 
inusualmente laicos. Cerca de la mitad de ellos se describen a sí mismos como 
laicos, no religiosos o relacionados con algún otro credo. Y, en cualquier caso, 
los religiosos pertenecen en su mayoría (el 72 por 100 de los miembros de 
sinagogas en 2000) a versiones más o menos liberalizadas de la fe —como el 
judaísmo reformado e incluso, hasta cierto punto, el conservador— que la 
ortodoxia rabínica rechaza con firmeza.? En una comunidad como la suya, 
asimilada en gran medida y con un número cada vez mayor de matrimonios 
mixtos, la práctica religiosa que tradicionalmente definía a los judíos y los 
mantenía unidos ya no podía hacerlo así por más tiempo. Una identificación 
emocional con un hecho político (históricamente novedoso), Israel, fue 
ocupando el lugar de la práctica religiosa y la endogamia como criterio del «ser 
judío». Incluso dentro de la minoría atraída a la ultraortodoxia, esta 
identificación tendió a complementar las complejidades de la práctica ritual. 
Ciertamente, no hay razones serias para poner en duda que el mundo de las 
revoluciones estadounidense, francesa y liberal, y su descendencia (los 
regímenes comunistas y excomunistas), es en todo sentido más laico que el 
mundo de cualquier otro momento del pasado; de forma significativa, por la 
separación característica de un ámbito público confesionalmente neutral frente al 
ámbito puramente privado que se asigna a la religión. Pero incluso fuera del 
mundo occidental, por citar a un destacado experto en las cuestiones islámicas: 


dejando a un lado la política, se constata que los estilos de vida y las mentalidades populares se han 
secularizado a fondo en el transcurso de los siglos XIX y XX. Esto no supone afirmar que la gente 
haya perdido la fe o abandonado la piedad (aunque en muchos casos, se ha diluido), sino que los 
confines de la vida local y comunitaria, que estuvieron regidos por la autoridad religiosa, el ritual y una 
división del tiempo ajustada al calendario, se rompieron con la movilidad, la individualización y el 
ascenso de esferas de la cultura y el entretenimiento que no estaban relacionadas con la religión y 


subvertían la autoridad de esta.9 


Por otro lado, en Occidente el papel de las organizaciones religiosas 
tradicionales ha seguido en declive. En 2010, el 45 por 100 de los británicos 
afirmaba no pertenecer a ninguna religión en particular.? Entre 1980 y 2007, el 
número de bodas religiosas pasó de ser un poco más de la mitad de las 
celebradas a tan solo un tercio de tales ceremonias. En Canadá, la tasa total de 
asistencia a cualquier clase de servicio religioso cayó un 20 por 100 en un 
período similar.? De hecho, si tenemos en cuenta el alto valor, en lo que respecta 
a la reputación, que se concede en Estados Unidos a asistir a la iglesia, incluso el 


supuesto carácter piadoso de esta república es en gran parte una construcción 
basada en el hecho de que quienes responden a encuestas sobre el tema exageran 
sistemáticamente su propia actividad religiosa. Se ha calculado que la asistencia 
semanal a los oficios religiosos en Estados Unidos se aproxima al 25 por 100, o 
quizá baje incluso hasta el 21 por 100,10 Además, para los varones 
estadounidenses —el masculino es siempre el sexo menos religioso—, se ha 
dicho con acierto que su «actividad religiosa», antes que responder a necesidades 
espirituales, «es un signo de seguridad y consolidación social». 

Sería absurdo suponer que este proceso de secularización, continuado y 
quizá cada vez más rápido, conducirá a la desaparición de la devoción religiosa y 
los ritos asociados con ella; más aún, creer que provocará una conversión masiva 
al ateísmo. Significa, sobre todo, que los asuntos del mundo se dirigen hoy (y 
será Cada vez más frecuente que ocurra así) como si no hubiera dioses ni 
intervenciones sobrenaturales, sean cuales sean las creencias personales de 
quienes los dirigen. Como le dijo el gran astrónomo Laplace a Napoleón, que 
ansiaba saber qué lugar ocupaba Dios en su ciencia: «No tengo necesidad de esa 
hipótesis». ¿Quién puede distinguir a un ingeniero de estructuras, un físico 
nuclear, un neurocirujano, un diseñador de moda o un pirata informático criados 
como un musulmán estricto o un cristiano pentecostal, de uno criado como 
calvinista escocés o en la China de Mao? En su trabajo, los dioses carecen de 
relevancia, salvo que creer en determinada religión imponga limitaciones sobre 
lo que se les permite hacer o insista en afirmaciones incompatibles con su 
actividad. En este caso, o bien la ortodoxia abandona tácitamente su veto, como 
hizo Stalin con la física, necesaria para construir armas nucleares —según se 
narra en una dramática escena de Vida y destino, de Vasili Grossman—, o bien el 
imperio de la religión dogmática produce un estancamiento intelectual, como ha 
ocurrido en el islam desde el siglo XIV. 


Por dos razones, esto ha terminado causando, en el transcurso del pasado siglo, 
problemas mayores de lo que se esperaba. Para empezar, ha habido una brecha 
cada vez más ancha entre, por un lado, la teoría y la práctica de las ciencias en 
las que se apoya la dirección del mundo moderno y, por otro lado, los relatos y 
las propuestas morales de varias religiones señeras, sobre todo la cristiana y la 
musulmana; en especial, en todos los campos que afectaban a las sociedades y 
los seres humanos. En segundo lugar, el mundo moderno, técnico-científico, ha 
pasado a resultar cada vez más incomprensible para la gran mayoría de cuantos 


viven en él y de él, a la par que los sistemas que en la tradición regulaban la 
moral y las relaciones humanas, consagrados por la religión, se desmoronaron 
por efecto de la explosiva transformación de sus vidas. El 40 por 100 de los 
estadounidenses cree que la edad de la Tierra es inferior a los diez mil años; 
desde luego, no saben nada de la naturaleza y la historia material de nuestro 
planeta, pero en su mayoría, esta ignorancia no les supone mayor inconveniente 
que a los cajeros de un supermercado el hecho de no saber topología. A lo largo 
de la mayor parte de la historia, las sociedades humanas han funcionado con 
poblaciones que, en buena medida, eran relativamente (o completamente) 
ignorantes y, en alto porcentaje, de escasa inteligencia. Solo en el siglo xx1I ha 
ocurrido que el grueso de la humanidad, al estar así constituido, empieza a 
resultar sobrante para los requisitos de la producción y la tecnología. Entre tanto, 
como cuerpo numeroso de votantes en los países democráticos, o bajo soberanos 
que defienden dogmas fundamentalistas, causan graves problemas a la ciencia y 
el interés público, por no hablar de la verdad. A ello se suma que, como cada vez 
es más habitual, los que no han recibido una formación cultural suficiente 
quedan excluidos de las recompensas ofrecidas por una sociedad meritocrática y 
emprendedora, y esto ha envenenado a los excluidos y los ha movilizado como 
grupo de «ignorantes» enfrentado al «establishment liberal» (incluyendo entre 
sus blancos el conocimiento como tal), antes que, lo que habría sido más lógico, 
como un enfrentamiento de pobres contra ricos. 

En algunos aspectos, desde la década de 1970, la confrontación entre una 
religión cada vez más marginal y una ciencia atacada desde varios sectores se ha 
agudizado más que en ningún otro período desde que Andrew D. White 
publicara sus dos volúmenes de A History of the Warfare between Science and 
Theology in Christendom (1896).* Por vez primera en muchas décadas, hoy 
existe un movimiento que milita por la difusión del ateísmo, y sus activistas más 
destacados proceden de las ciencias naturales. Es cierto que, intelectualmente, la 
teología ha renunciado casi por entero a desafiar a la ciencia en su propio terreno 
y ha centrado sus argumentos en pergeñar teorías que hagan que los resultados 
consolidados de la ciencia contemporánea resulten compatibles, de algún modo, 
con la divinidad. Incluso quienes creen en la verdad literal del Génesis se cubren 
ahora la desnudez con la hoja de parra de una «ciencia de la Creación». Lo que 
moviliza a quienes creen en la razón no es lo absurdo de los argumentos de sus 
oponentes, sino la fuerza política que aún han demostrado poseer en tiempos 
recientes. 


En el pasado —como de nuevo en el presente, cada vez más—, la 
secularización de las actividades globales ha sido obra, casi en exclusiva, de 
unas minorías, en particular de minorías cultas: los alfabetizados en un mundo 
de iletrados, los bachilleres y graduados universitarios en los siglos xIX y XX, y 
los doctorados y magísteres del siglo xXI, que tienen acceso al verdadero saber 
hacer de la sociedad de la información. A los movimientos sindicales y radicales, 
populares y tradicionales, cuyos miembros eran en buena parte autodidactas, 
también cabe considerarlos una minoría laica en campaña de secularización. La 
única excepción, un verdadero movimiento de modernización de raíz popular, es 
el impulso de emancipación física y sexual de las mujeres, que busca liberarse de 
las restricciones históricas; lo es en la medida en que se le ha permitido 
desarrollarse, y aun en este caso, debe su reconocimiento institucional oficial 
(divorcio, control de la natalidad, etc.) a la obra de minorías de activistas laicos. 
En el siglo xItx, estas minorías secularizadoras tuvieron una eficacia 
desproporcionada, por varias razones: porque las élites cultas formaron los 
cuadros de los modernos estados-nación; porque los movimientos sindicales y 
socialistas destacaron en la eficacia de su movilización y organización; y 
también, en posición destacada, porque las fuerzas principales contrarias a la 
secularización —-las mujeres, los campesinos y un sector numeroso de los 
«trabajadores pobres» no organizados— estaban excluidas, en gran parte, de la 
política. Fuera de los países capitalistas desarrollados, su dominio duró hasta 
finales del siglo xx. Pertenecía, en suma, a la era anterior a la democratización 
de la política. 

La política democratizada, como no podía ser de otro modo, dio un peso 
mayor —y Cada vez más decisivo— a las masas en cuyas vidas la religión seguía 
desempeñando una función mucho mayor que la que interpretaba entre las élites 
de activistas. Los laicos que practicaban con inteligencia la nueva política 
democrática eran muy conscientes de que tenían que prestar atención a los 
sentimientos religiosos incluso en el seno de su propio electorado. Así, en 1944, 
tras la caída de Mussolini, el Partido Comunista Italiano, que emergía de largos 
años de ilegalidad, reconoció que no podía aspirar a convertirse en una fuerza 
clave en su país natal salvo que permitiera la incorporación de católicos 
practicantes. En consecuencia, se determinó eliminar el veto al respecto, 
rompiendo con la tradición de un partido que hacía hincapié en el ateísmo. La 
licuefacción periódica —y milagrosamente predecible— de la sangre de san 
Genaro, santo patrón de Nápoles, no dejó de producirse cuando la ciudad estuvo 
gobernada por los comunistas. En el mundo islámico, los líderes de 


nacionalismos reformistas tenían claro que debían hallar una conciliación con la 
piedad tradicional de sus compatriotas, por mucho que no la compartieran. El 
fundador de Pakistán —M. A. Jinnah, que era completamente laico y supo 
movilizar a los indios musulmanes en su proyecto de Estado propio— concibió 
una constitución democrática y liberal netamente laica, en la que todas las 
religiones serían asunto privado de sus habitantes, sin intervención estatal. En lo 
esencial, esta fue también la posición de Jawaharlal Nehru, su homólogo en la 
India, país que hasta el momento ha seguido siendo un Estado laico; en este 
sentido, lo mismo cabría decir de los Padres Fundadores de Estados Unidos. 
Teniendo en cuenta a un pueblo piadoso, Jinnah adornó estas propuestas con 
referencias al islam (sus tradiciones democráticas, su compromiso con la 
igualdad y la justicia social, etc.), pero fueron tan escasas y poco específicas que 
incluso a los islamistas entusiastas les ha resultado imposible defenderlo como 
un paladín del Estado islámico con el cual sí se comprometió más adelante un 
jefe militar. 

En los dominios y colonias de Europa en América del Norte, los líderes 
reformistas laicos enmascararon a veces su propia falta de entusiasmo religioso 
con llamadas a la xenofobia popular, el antiimperialismo y la innovación 
occidental del nacionalismo, que por entonces se veía como inclusivo, 
multiconfesional y multiétnico. (De hecho, era más probable que los pioneros 
del nacionalismo árabe en el Oriente Próximo fueran cristianos, antes que 
musulmanes.) Esta fue la base sobre la cual, una vez terminada la segunda 
guerra mundial, se impuso en Egipto, Sudán, Siria, Irak e Irán un sustituto a la 
breve hegemonía de Gran Bretaña en Oriente Próximo (el «Momento 
Británico»). Pero incluso en los raros casos en los que los gobernantes 
modernizadores dispusieron del poder político o militar preciso para quebrantar 
el poder institucional de las religiones mayoritarias, en la práctica no podían 
mantener el control sobre las masas sin hacer concesiones. Ni siquiera un 
modernizador tan radical como Kemal Atatiirk —que abolió el califato, terminó 
por desestabilizar el islam y cambió las vestimentas de su pueblo, su alfabeto y, 
con menos éxito, su actitud hacia las mujeres— intentó erradicar su práctica 
religiosa; solo intentó sustituirla por un nacionalismo panturco. El control estaba 
en las manos de una élite estatal de militancia laica, apoyada por un ejército 
entregado a los valores de su fundador, Atatirk, y presto a intervenir cuando 
estos parecieran quedar amenazados. Las fuerzas armadas han emprendido esta 


clase de acción en varias ocasiones —en 1970, 1980 y 1997— y aún se sienten 
obligadas a hacerlo así, aunque la situación actual ya no concede plena libertad a 
sus líderes. 

La democratización de la política puso de manifiesto el conflicto entre la 
religión popular de masas y los gobernantes laicos; en Turquía, con más claridad 
que en ningún otro lugar. Allí, los partidos políticos y grupos islamistas 
partidarios de constituir un Estado islámico desarrollaron especial actividad en 
las décadas de 1960 y 1970, pese a los diversos intentos de ilegalizarlos. En la 
actualidad, Turquía se halla regida por un gobierno islámico electo y una 
constitución que permite la elección popular de un presidente islámico, pero que 
no recoge el programa completo de un Estado regido por la sharía, antes que por 
las leyes laicas. Desde que en Túnez se ha derrocado a un gobierno autoritario de 
neta filiación laica, un partido político musulmán de masas parece pretender una 
solución similar. 

El conflicto ha sido (o es probable que sea) tanto o más agudo en la 
mayoría de los otros estados poblados por una mayoría musulmana. En Argelia, 
en la última década del siglo xx, esto desembocó en una sangrienta guerra civil 
que vencieron el ejército y las élites modernizadoras. En Irak, una invasión 
exterior derrocó a un régimen modernizador autoritario y, bajo la ocupación 
extranjera, engendró un Estado dividido entre dos fundamentalismos 
musulmanes en competencia, el chií y el suní, en el que los políticos laicos que 
han sobrevivido buscan margen de maniobra para un gobierno nacional casi 
inexistente. En Siria, en este momento, un régimen secular se halla en un estado 
cada vez más obvio de guerra civil confesional, que podría destruir el país, una 
destrucción de la cual se beneficiarían, muy probablemente, los fundamentalistas 
suníes wahabíes. En Egipto —fuente de emergencia primera del problema, con 
la aparición de los Hermanos Musulmanes en 1928—, los movimientos 
islamistas han sido prohibidos en ocasiones, o se les ha permitido desarrollar una 
existencia de facto marginal; pero siempre se les ha excluido de la toma de 
decisiones políticas. Ahora forman el grupo más numeroso de diputados, tras las 
elecciones democráticas que siguieron al derrocamiento del régimen autoritario. 

En el Occidente desarrollado y secularizado, como en las regiones 
comunistas, nunca ha sido probable que la democratización comportara tal 
resurgimiento de una religión de masas politizada. Incluso en el siglo x1x, en los 
numerosos países monoconfesionales (católico-romanos) del sur de Europa y 
América Latina, la Iglesia representó una fuerza de oposición y no de poder 
potencial (menos aún, real), que mantuvo a raya el avance de la razón y el 


liberalismo. Sus fuerzas de combate se movilizaron para proteger el control de la 
educación, la moralidad y los grandes rituales de la vida como parte de un 
sistema político pluripartidista, aunque no democrático. En los países 
plurirreligiosos, la Iglesia católica, inevitablemente, quedó integrada en un 
sistema político que dejaba espacio al comercio de votos a cambio de 
concesiones. Esto no es menos evidente en la India que cuanto lo ha sido en 
Alemania y Estados Unidos. La crisis del catolicismo romano, desde la década 
de 1960, ha reducido seriamente el potencial político del catolicismo de masas. 
La política de la era en la que la Iglesia ha dejado de encarnar la resistencia 
nacional ya no es la política de los partidos religiosos, aun cuando en Italia (y 
quizá en Polonia y Croacia) la hostilidad del catolicismo hacia la izquierda 
política sigue influyendo mucho. En cuanto al posible impacto de la 
democratización en países de población budista, por mi parte, solo puedo hacer 
conjeturas. En la única monarquía constitucional budista, Tailandia, el budismo 
no parece interpretar ningún papel detectable en la política. 


Ahora bien, la principal causa de alarma sobre el ascenso de una religión 
politizada no es la emergencia de un electorado religioso mayoritario en un 
mundo con un sufragio universal efectivo. Es el ascenso de ideologías radicales, 
pero por lo general de derechas, en el seno de la religión: especialmente, dentro 
del cristianismo protestante y el islam tradicionalista. Ambas religiones son 
misioneras y radicales —incluso potencialmente revolucionarias—, al modo 
«fundamentalista» tradicional entre las «religiones del libro»; es decir, 
promueven volver al texto simple de sus Escrituras, con el afán de purificar la fe 
de una acumulación de corrupciones y añadidos. Su futuro tiene la apariencia de 
un pasado reconstruido. En Europa, tenemos un precedente en el seno del 
cristianismo, con la Reforma del siglo xvI. Dentro del islam, tenemos el ciclo 
repetido que sirvió a Abenjaldún para formular una teoría sobre el cambio 
histórico: los guerreros beduinos, con el austero monoteísmo del desierto, 
conquistan periódicamente las ciudades ricas, cultas y decadentes, antes de 
resultar, a su vez, corrompidos por estas. Otra técnica de radicalismo religioso 
público —la secesión frente al cuerpo principal de la fe, que culmina en el 
establecimiento de comunidades devotas separadas— también interpreta algún 
papel en las actuales versiones cristianas de la radicalización religiosa; pero 
parece tener un peso muy secundario en las islámicas. 


El renacer del radicalismo islámico se complica debido a varios factores 
políticos, entre los que destaca que su territorio cuente con La Meca y los 
peregrinajes asociados, que de hecho han situado la monarquía de Arabia Saudí 
en el centro del islam universal, como una especie de Roma musulmana. Desde 
el punto de vista histórico, esta monarquía lleva mucho tiempo identificada con 
el puritanismo beduino de la versión wahabí del islam, que hoy proporciona a lo 
que ahora es un régimen del desierto —pero en absoluto austero— la bona fides 
religiosa que mantiene su estabilidad política. Su inmensa riqueza petrolífera se 
ha usado para financiar la vasta expansión de los peregrinajes a La Meca, así 
como de mezquitas y escuelas y centros universitarios religiosos en todo el 
mundo; como era de esperar, en beneficio del intransigente fundamentalismo 
wahabí (salafí) que vuelve la mirada hacia las generaciones que fundaron el 
islam. Que la guerra fría de Estados Unidos diera respaldo a los musulmanes que 
combatían el comunismo en la guerra afgana de la URSS también ayudó, 
probablemente —aunque no se sabe con exactitud hasta qué punto—, a 
consolidar la más eficaz de las nuevas organizaciones yihadistas internacionales: 
la Al-Qaeda de Osama bin Laden. Resulta imposible estimar cuál es su base 
popular, pero un indicio útil y visible del ascenso del fundamentalismo islámico 
es la creciente tendencia de las mujeres a llevar las vestiduras negras que, según 
esta ortodoxia, deben ocultar por completo el cuerpo femenino; y es probable 
que esta tendencia se esté acentuando aún más en el nuevo siglo. No siempre 
ocurre por imposición familiar. Es un aspecto muy llamativo entre los 
estudiantes de la gran universidad musulmana de Aligarh, en la India; también 
en algunas universidades británicas, e igualmente en las calles de las ciudades 
británicas con numerosa población musulmana (y en las calles de Francia, hasta 
que se prohibió oficialmente su uso). Sin embargo, tenga o no una base popular 
independiente, el nuevo fundamentalismo islámico puede verse como un 
movimiento de reforma modernizadora, si lo comparamos con las prácticas 
religiosas de base tribal o comunitaria que se observan en el islam de base, con 
sus cultos locales folclóricos, santos, guías sagrados y misterios sufíes. No 
obstante, a diferencia de las Reformas protestantes del siglo XvI, ha carecido del 
poderoso marco de traducciones vernáculas del Libro sagrado. El 
fundamentalismo islámico ha quedado anclado al árabe del Corán (lo que ha 
supuesto problemas con las poblaciones bereberes del Magreb) y el ecumenismo 
de la umma islámica global. En lo que respecta al discurso político moderno, por 
lo tanto, el fundamentalismo islámico es netamente reaccionario. 


A este respecto, resulta ser claramente distinto a la explosión del 
fundamentalismo evangélico o, más bien, del protestantismo pentecostal y 
carismático, que hoy supone, probablemente, la más radical de las formas de 
transformación religiosa. Al igual que el islam, este movimiento ha ampliado, o 
incluso creado, una brecha cultural en países de la antigua revolución industrial 
europea (no así en Estados Unidos, que es menos laico), países del este y sureste 
de Asia, y regiones de África, América Latina y el centro-oeste de Asia. 

El crecimiento más espectacular de esta rama del cristianismo se ha 
producido en amplias zonas de América Latina y la mayor parte de África, 
donde los protestantes carismáticos son ahora más numerosos y dinámicos que 
los católicos. Por otro lado, su impacto sobre el mundo islámico ha sido 
desdeñable y, en el resto de Asia, insignificante (excepto en Filipinas y, tal vez, 
en Corea del Sur y la China posmaoísta). No ha gozado de ningún patrocinio 
político relevante, salvo quizá en aventuras al estilo de la CIA, que pretendían 
movilizarlo contra el comunismo. Sin embargo, los misioneros (en gran medida, 
norteamericanos) que fueron pioneros de su expansión llevaron consigo buena 
parte de los principios políticos y económicos de Estados Unidos. Aunque es 
obvio que los mueve, y de forma militante, la convicción de que la palabra de 
Dios y los valores de los textos bíblicos fundamentalistas deben ser compartidos 
por el mundo en su conjunto, los carismáticos, especialmente en el 
pentecostalismo, deberían ser vistos como un fenómeno esencialmente 
separatista y sectario, antes que universal. 

La Iglesia evangélica, en el fondo, es un conjunto de congregaciones 
autónomas. Es (o empezó siendo ante todo) un movimiento de raíz popular, de 
los pobres, oprimidos, marginales o socialmente desorientados, y lo integran 
sobre todo mujeres, que también ocupan posiciones de liderazgo,!1 como ocurre 
en ocasiones en las sectas cristianas radicales. Su profunda hostilidad a la 
liberalización de las relaciones sexuales (divorcio, aborto y homosexualidad, así 
como a la ingesta de alcohol) tal vez sorprenda a las feministas contemporáneas, 
pero deberíamos verla como una defensa de la estabilidad tradicional frente a un 
cambio incontrolable que los angustia. Sin embargo, en lo que respecta al 
discurso público contemporáneo, el evangelismo da una orientación 
conservadora al movimiento carismático. También lo hace el hecho de que 
propaga los valores del progreso económico y la iniciativa personal, reforzados 
por la convicción de que quien se convierte al cristianismo está destinado al 
éxito. Esto parece haber impresionado sobremanera a las autoridades chinas, 
que, en consecuencia, resolvieron que los pentecostales resultaban 


económicamente aceptables. Se cuenta, asimismo, que uno de los ministros 
chinos (sin que haya trascendido su nombre) afirmó que la economía sería aún 
más dinámica si todos los chinos fueran evangélicos (y se non e vero, e ben 
trovato). 

Ahora bien, estos no son movimientos cuyo interés se centre en la política 
de sus sociedades, sino en la creación (o reforma) de comunidades sobre la base 
de que, de forma colectiva, se reconozca un «renacer» debido a poderosas 
experiencias espirituales individuales y a rituales que satisfacen la emoción, a 
menudo hasta la misma euforia. Para ellos, resulta esencial curar el mal y 
protegerse de él. Un estudio sobre los pentecostales de diez países concluyó que 
el 77-79 por 100 (en América Latina) y hasta el 87 por 100 (en África) de los 
encuestados habían sido testigos de curaciones divinas, mientras que el 80 por 
100 (en Brasil) y el 86 por 100 (en Kenia) habían experimentado o sido testigos 
de exorcismos.!2 «Hablar en lenguas desconocidas», signo de inspiración divina 
inmediata, es algo que solo practica una minoría, pero cuenta con la aprobación 
general. Esta clase de comunidades busca excluirse de una sociedad 
esencialmente insatisfactoria, antes que transformarla; aunque, como son 
organizaciones muy numerosas y viven una expansión espectacular, se 
convierten en elementos importantes en la política de sus países. Sin embargo, a 
diferencia de lo ocurrido en el siglo xIx, cuando los mormones demostraron que 
era factible emprender un éxodo real (al menos, en los descomunales espacios 
abiertos de las Américas), el protestantismo carismático de la actualidad busca la 
conversión de sus países. El deseo de abandonar la sociedad general y fundar 
comunidades autónomas al margen de esta es excepcional. 

El cristianismo evangélico tiene una orientación innata al conservadurismo 
menos definida de lo que sugiere la política actual de los estados del «cinturón 
bíblico» de Estados Unidos. Su conservadurismo cultural se puede combinar con 
una gran diversidad de enfoques de la política. En Estados Unidos, el cinturón 
bíblico de los blancos de provincias —por no hablar de los afroamericanos y 
latinoamericanos— se alineó antaño con el radicalismo social; y en la Oklahoma 
anterior a 1914, incluso con el socialismo.13 William Jennings Bryan, cuya 
oratoria había movilizado a las gentes de praderas y montañas, en el mayor de 
los movimientos rurales de finales del siglo xIx, contra aquellos que ansiaban 
«crucificar a la humanidad en una cruz de oro», también defendió la verdad 
literal del Génesis contra la teoría de la Evolución en el famoso «juicio del 
mono», de 1925.* En el resto de lugares, la política del protestantismo 
pentecostal y carismático ha sido muy diversa: desde una clara pasividad con 


respecto al apartheid, en Sudáfrica, al apasionado comunismo de las comunas 
mineras de Lota, en el Chile anterior a Pinochet; desde la masacre de las 
guerrillas en Guatemala, por parte de generales pentecostales, a las simpatías con 
la izquierda de los «evangélicos» brasileños, que ahora quizá representen cerca 
del 20 por 100 de su población, a veces mezclándose con varios cultos 
destinados a propiciar el otro mundo. En África encontramos al señor Frederick 
Chiluba, elegido presidente de Zambia en 1991, que dedicó este país a Su Señor 
Jesucristo, en un proceso iniciado por un equipo de pastores pentecostales que 
limpió de malos espíritus el palacio presidencial. La política de las 
combinaciones africanas del pentecostalismo con creencias antiguas es 
demasiado compleja como para encajar en las categorías occidentales. 

El concepto del protestantismo «carismático» lo acuñó en 1962 un 
eclesiástico estadounidense. No fue algo casual. En esa década, la de 1960, fue 
cuando los movimientos de esta clase, y en particular los pentecostales, 
empezaron su gran expansión. (Existían desde mediados de la primera década 
del siglo xx, sin ningún gran efecto, aunque en Italia, una vez concluida la 
segunda guerra mundial, se tuvo gran respeto por sus escasas congregaciones. 
También ocurrió así durante la gran agitación del campesinado, quizá por su 
mayor grado de alfabetización, pero más probablemente por haberse posicionado 
en contra de la Iglesia católica. Que algunas ramas rurales del Partido Comunista 
propusieran como secretarios locales a pentecostales o adventistas del séptimo 
día desconcertó a los líderes nacionales, que hicieron cuanto pudieron para 
desinflar esta tendencia.) También fue en la década de 1960 —para ser más 
precisos, a partir de 1965— cuando se puso de manifiesto el declive de las 
vocaciones sacerdotales católicas, y la asistencia a misa cayó del 80 al 20 por 
100 en Quebec (Canadá francés) que era un bastión tradicional del 
catolicismo.14 De hecho, 1965 fue el primer año en el que la industria francesa 
de la moda produjo, por primera vez, más pantalones que faldas. Eran asimismo 
los tiempos de la descolonización general, sobre todo en África. En suma, fue la 
época en la que un descenso perceptible de las viejas certezas invitaba con 
fuerza a buscar otras nuevas. Y el evangelismo carismático afirmaba haberlas 
encontrado. 

En lo que por entonces se denominaba «Tercer Mundo», un cambio social 
sin precedentes —sobre todo, una emigración a gran escala del campo a la 
ciudad— ofreció las condiciones adecuadas para tales conversiones. En Estados 
Unidos, la mayoría de los latinoamericanos pentecostales parece haberse 
convertido después de llegar al país.1> En algunos países, la guerra y la violencia 


generalizada en el nuevo entorno de los inmigrantes, a menudo espacios 
degradados (como las favelas de las ciudades brasileñas), les proporcionó un 
empuje poderoso. Así, entre los igbo de Nigeria, el pentecostalismo empezó a 
cuajar en serio durante la terrible guerra civil de Biafra, de 1967-1970;16 y en 
Perú, la rebelión de los maoístas de Sendero Luminoso y su brutal supresión 
trajo consigo una oleada de conversiones entre los quechuas de las zonas 
afectadas. Este proceso lo ha descrito y analizado magistralmente un 
antropólogo próximo a estas localidades.” 

En suma, al par que muchas de las viejas costumbres han sido azotadas por 
los huracanes que, a finales del siglo xx y principios del xx1, han traído consigo 
una crisis y una transformación económica radical, la necesidad de recuperar las 
certezas perdidas se ha tornado más urgente. La globalización desmanteló todos 
los límites menores y la teología laica creó un vacío, un agregado de alcance 
mundial, formado por agentes puramente individuales que maximizaban sus 
beneficios en un mercado libre (como en aquella frase de la señora Thatcher: «la 
sociedad, como tal, no existe»). ¿Cuál era nuestro lugar en esta oscuridad social, 
demasiado vasta para los conceptos sociológicos decimonónicos de 
«comunidad» o «sociedad», y no digamos para las instituciones formadas por 
personas (y no meros grupos estadísticos)? ¿A qué lugar pertenecíamos, en una 
escala humana y en el espacio y el tiempo reales? ¿Con quién o con qué nos 
correspondía estar? ¿Quiénes éramos? Es significativo que, en algún momento 
posterior a los sesenta, el concepto de la «crisis de identidad», acuñado en origen 
por un psicólogo para reflejar las incertidumbres del desarrollo adolescente en 
Norteamérica, se amplió para afirmar en general, o incluso inventar, una 
identidad de grupo en un universo de relaciones humanas cambiantes. Para ser 
más exactos, se demandaba una identidad primaria entre la plétora de maneras 
en las que nos podemos describir; idealmente, una que las incluyera y recogiera 
todas al amparo de un único encabezamiento. El renacer religioso personal, la 
conversión, era una forma de dar respuesta a estas preguntas. 

En este punto, debería haber quedado claro que el ascenso de la política que 
se basa en el radicalismo religioso, como el renacimiento contemporáneo de la 
religión personal, han sido en ambos casos fenómenos de finales del siglo xx y 
principios del xx1. Pocos les habrían prestado atención antes de 1960, pero pocos 
habrían hecho caso omiso de ellos después de 1970. A todas luces, son la 
descendencia de la espectacular transformación que caracterizó en esa década a 
la economía mundial y no ha dejado de acelerarse.18 Han penetrado 
profundamente en la política de amplias partes del mundo, en particular del 


mundo islámico, África, el Asia meridional y suroriental, y Estados Unidos. En 
esas regiones, y posiblemente en todo el mundo, su agresiva afirmación de unos 
valores que presentan como la tradición de la moralidad y las relaciones de 
familia y entre sexos —frente a lo que ellos denominan «liberalismo» o 
«corrupción occidental»— interpreta ahora un papel destacado en el discurso 
público. Como es habitual, algunas de sus «tradiciones» son inventadas (por 
ejemplo, la homofobia de los fundamentalistas islámicos en una región en la que 
el sexo entre hombres solía ser frecuente y se toleraba tácitamente; O la 
limitación de la natalidad en algunas sociedades campesinas cristianas). Han 
sido hostiles, o como mínimo, escépticos ante el aprendizaje que es crítico con 
los textos sagrados y la investigación que los socava. Sin embargo, en conjunto, 
han sido menos exitosos en su empeño, salvo en lo que respecta a ralentizar la 
emancipación de las mujeres, con la ayuda de la tradición o el poder de los 
estados teocráticos. 

Es la paradoja de un fundamentalismo religioso que se ha avivado, pero 
surge de un mundo en el que la existencia humana se apoya sobre fundamentos 
científico-técnicos que son incompatibles con él y, sin embargo, son 
indispensables incluso para los devotos. Si los fundamentalistas contemporáneos 
siguieran la lógica de sus antecesores anabaptistas, deberían abstenerse de todas 
las innovaciones tecnológicas posteriores a su fundación (como ocurre con los 
amish de Pensilvania, que siguen con sus caballos y calesas). Pero los nuevos 
conversos pentecostales no renuncian al mundo de Google y al iPhone, sino que 
prosperan en él. La verdad literal del Génesis se propaga en internet. 

Las autoridades teocráticas de Irán basan el futuro de su país en el poder 
nuclear, al tiempo que sus científicos nucleares son asesinados con la tecnología 
más sofisticada, manejada desde las salas de control bélico de Nebraska, muy 
probablemente, por parte de conversos al cristianismo. ¿Quién puede decir en 
qué modo la razón y la renacida antirrazón coexistirán en los terremotos y 
tsunamis en curso a lo largo del siglo XXI? 


Capítulo 18 


ARTE Y REVOLUCIÓN 


No hay conexión lógica o necesaria entre las vanguardias europeas 
artísticas y culturales —el concepto de «vanguardia» empezó a usarse hacia 
1880— y los partidos de extrema izquierda de los siglos XIX y XX, aunque tanto 
aquellas como estos se consideraban a sí mismos representantes del «progreso» 
y la «modernidad» y ambos fueron transnacionales en su alcance y sus 
ambiciones. En las dos últimas décadas del siglo xIx, la izquierda radical y los 
nuevos socialdemócratas (por lo general, marxistas) miraron con simpatía a los 
movimientos artísticos de vanguardia: el naturalismo, el simbolismo, el art 
nouveau, incluso el postimpresionismo. A cambio, estos artistas se vieron 
atraídos a formular declaraciones sociales, e incluso políticas, por su simpatía 
hacia grupos dedicados a los pobres y oprimidos. Lo mismo ocurrió con algunos 
artistas ya asentados, como sir Hubert Herkomer (Sobre la huelga, 1890) o, en la 
nueva exposición, Iliá Repin (24 de octubre de 1905). En Rusia, los artistas del 
grupo del «mundo del arte» representan, probablemente, una fase similar de la 
vanguardia, antes de que Diáguilev se marchara a Occidente. Los años de 1905 a 
1907 pusieron de manifiesto el compromiso político del célebre retratista Serov. 

En la década anterior a 1914, el ascenso de nuevas vanguardias 
radicalmente subversivas en París, Múnich y las capitales del imperio Habsburgo 
sembró la división entre las ramas artística y política de la revolución y la 
modernidad. Un poco más adelante, se unió a este grupo, en Rusia, un 
componente excepcionalmente numeroso de mujeres artistas, que estuvieron 
bien representadas en la nueva exposición. 

Bajo etiquetas diversas, que a veces se solapaban entre sí —cubistas, 
futuristas, cubofuturistas, supremacistas, etc.—, estos innovadores radicales, 
subversivos en su concepto del arte, o bien cósmicos (o místicos, en Rusia) en 
sus aspiraciones, no mostraron interés por la política de izquierdas ni tuvieron 
gran contacto con ella. Después de 1910, incluso el poeta y dramaturgo 
bolchevique Vladímir Mayakovski se alejó de la política durante un tiempo. Si 
antes de 1914, los artistas de vanguardia leían a algún pensador, no era a Marx, 


sino al filósofo Nietzsche, cuyas implicaciones políticas favorecían antes que a 
las masas, a las élites y el «superhombre». Solo uno de los artistas elegidos para 
puestos de responsabilidad por el nuevo gobierno soviético, en 1917, parece 
haber sido miembro de algún partido próximo al socialismo: el bundista David 
Shterenberg (1881-1938). 

Por otro lado, los socialistas, dada su intención de llevar las artes —y por 
artes solían entender la alta cultura de la burguesía refinada— a las clases 
trabajadoras, desconfiaban de las innovaciones incomprensibles de las nuevas 
vanguardias. A lo sumo, en su seno había una o dos figuras destacadas, como por 
ejemplo el periodista bolchevique Anatoli Lunacharski, que, aun sin estar 
convencidas, eran lo suficientemente sensibles a las corrientes intelectuales y 
artísticas de su tiempo para reconocer que incluso los revolucionarios artísticos 
apolíticos o antipolíticos podían influir de algún modo sobre el futuro. 

En 1917-1922, las vanguardias de la Europa central y del este, que 
terminarían formando una red transfronteriza tupida, se convirtieron en masa a la 
izquierda revolucionaria. Quizá esto fue más sorprendente en Alemania que en 
Rusia, un Titanic donde la gente sabía que se esperaba el iceberg de la 
revolución. A diferencia de lo ocurrido en Alemania y las tierras de los 
Habsburgo, en Rusia la repulsa de la Gran Guerra no parece haber revestido 
especial importancia. Dos iconos de la vanguardia, el poeta Vladímir 
Mayakovski y el pintor Kazimir Malévich, habían producido periodismo 
patriótico y popular en 1914. Lo que los inspiró y politizó, como ocurriría en 
Alemania y Hungría, fue la revolución en sí. También les otorgó una visibilidad 
internacional que hizo de Rusia, hasta la década de 1930, el centro del 
modernismo. 

La revolución situó a las nuevas vanguardias rusas en una posición única de 
poder e influencia, bajo la supervisión benevolente del nuevo comisario de 
Instrucción Pública, Anatoli Lunacharski. Su efecto únicamente lo limitaba el 
hecho de que el régimen insistía en mantener el patrimonio y las instituciones de 
la alta cultura, que la mayoría de ellos, y sobre todo los futuristas, habían 
querido arrasar. (En 1921, el Bolshói evitó el cierre por los pelos.) Aparte de 
estos, fueron pocos los artistas que se comprometieron con los sóviets. («¿Es que 
no hay antifuturistas que sean de fiar?», preguntó Lenin.) Chagall, Malévich y 
Lisitski (Lissitzky) dirigieron escuelas de arte; y el arquitecto Vladímir Tatlin y 
el director de teatro Vsévolod Meyerhold, departamentos artísticos ministeriales. 
El pasado había muerto. El arte y la sociedad se podían hacer partiendo de cero. 
Todo parecía posible. El sueño de la vida y el arte, del creador y el público como 


elementos ya no separados ni separables, sino unificados por la revolución de 
ambos, quizá podría hacerse ahora real, día a día, en las calles y las plazas de las 
ciudades, por parte de simples hombres y mujeres que eran a su vez creadores, 
como se demostraría en las películas soviéticas, que, al principio, desconfiaban 
de los actores profesionales. El escritor y crítico vanguardista Ósip Brik lo 
sintetizó al escribir: «Todo el mundo debería ser artista. Todas las cosas pueden 
ser bellas artes». 

Los «futuristas» (un concepto muy genérico), y los que más adelante se dio 
en llamar «constructivistas» (Tatlin, Rodchenko, Popova, Stepánova, Lisitski, 
Naum Gabo, Pevsner), persiguieron esta meta con la mayor coherencia. Este 
grupo, que también influyó en el cine (Dziga Vértov y Eisenstein) y el teatro 
(Meyerhold), y las ideas arquitectónicas de Tatlin, fueron los medios principales 
a través de los cuales la vanguardia rusa ejerció su extraordinaria influencia 
sobre el resto del mundo. Fueron la parte que encabezó los movimientos 
germano-rusos que, estrechamente entrelazados, siguieron suponiendo el mayor 
factor de influencia internacional sobre las artes modernas entre 1917 y la guerra 
fría. 

El legado de estas concepciones radicales sigue formando parte del saber 
hacer esencial de toda persona relacionada con la edición cinematográfica, la 
composición, la fotografía y el diseño. Y resulta casi imposible no emocionarse 
con sus triunfos: el proyecto de Tatlin de un Monumento a la Internacional 
Comunista; la «cuña roja» de Lisitski; los montajes y las fotografías de 
Rodchenko; o El acorazado Potemkin, de Eisenstein. 

En los primeros años posteriores a la revolución, pervivió poca obra suya. 
No había edificios. Como buen pragmático, Lenin reconoció el potencial 
propagandista del cine, pero durante la guerra civil, debido al bloqueo, casi todas 
las existencias de películas quedaron fuera del territorio ruso-soviético; aunque 
los estudiantes del nuevo Instituto Estatal de Cine de Moscú (fundado en 1919), 
dirigidos por Lev Kuleshov, pulieron su habilidad en el nuevo arte del montaje 
cortando y recortando el contenido de las latas supervivientes. Un decreto 
temprano, de marzo de 1918, ordenaba desmantelar los monumentos del antiguo 
régimen y reemplazarlos por estatuas de figuras progresistas y revolucionarias de 
cualquier rincón del mundo, que pudieran servir de inspiración a un pueblo sin 
alfabetizar. En Moscú y Petrogrado se levantaron cerca de cuarenta, pero como 
se construyeron con demasiada celeridad, y en su mayoría de escayola, han 
pervivido muy pocas. Tal vez esto haya sido una suerte. 


La vanguardia en sí se lanzó con gusto al arte callejero, y pintó lemas e 
imágenes sobre paredes y plazas, estaciones de ferrocarril «y los trenes siempre 
en marcha», además de proporcionar obras de arte para las celebraciones 
revolucionarias. Estas eran de carácter temporal, por su misma naturaleza, 
aunque a una organizada en Vítebsk por Marc Chagall se le reprochó que fuera 
insuficientemente política; y Lenin protestó contra otra que pintó los árboles del 
exterior del Kremlin con una pintura azul que era difícil retirar. Han dejado poco 
tras de sí, salvo un escaso número de fotos y diseños llamativos de plataformas 
portátiles para discursos, quioscos, instalaciones para ceremonias y objetos 
similares, entre los que se incluye una pintura de la famosa Torre de la 
Internacional Comunista, de Tatlin. Durante la guerra civil, es probable que los 
únicos proyectos visuales creativos que llegaron a realizarse plenamente se 
dieran en el teatro, que se mantuvo todo el tiempo; pero la actuación escénica es 
evanescente de por sí, aunque a veces sobreviviera algún diseño de escenarios. 

Tras el fin de la guerra civil, la Nueva Política Económica de 1921-1928, 
con su apertura al mercado, concedió mucho más espacio para que los artistas 
hicieran realidad sus proyectos y transformó la vanguardia, que pasó de una 
orientación utópica a una más pragmática, aunque a costa de una creciente 
fragmentación. Los ultras del Partido Comunista, partidarios acérrimos de la 
«cultura proletaria» (Proletkult), atacaron a las vanguardias. En el seno de estas, 
los defensores de un arte espiritualmente puro y completamente revolucionario, 
como Naum Gabo y Antoine Pevsner, denunciaron a los «productivistas», que 
querían un arte aplicado a la producción industrial y el fin de la pintura de 
caballete. Esto comportó nuevos conflictos personales y profesionales, como los 
que expulsaron a Chagall y Kandinski de la escuela de Vítebsk, lo que 
aprovechó Malévich. 

Los lazos entre la Rusia soviética y Occidente —en su mayoría, por la vía 
de Alemania— se multiplicaron y, durante algunos años, los artistas de la 
vanguardia se desplazaron con facilidad a través de las fronteras europeas. 
Algunos de ellos (Kandinski, Chagall, Julius Exter) terminaron quedándose en 
Occidente con los exiliados prerrevolucionarios congregados en torno de 
Diáguilev, como Goncharova y Lariónov. En su conjunto, los logros creativos 
más perdurables de la vanguardia rusa tuvieron lugar mediada la década de 
1920, especialmente con los primeros éxitos del nuevo cine ruso del «montaje», 
el Cine-Ojo de Dziga Vértov y El acorazado Potemkin de Eisenstein, los retratos 
fotográficos de Rodchenko y algunos de los diseños arquitectónicos (que no se 
llegaron a hacer realidad). 


Hasta finales de los años veinte, no hubo ningún ataque serio contra la 
vanguardia, aunque el Partido Comunista soviético la miraba con malos ojos, 
entre otras razones porque el atractivo que ejercía sobre «las masas» era, a todas 
luces, insignificante. Pero la protegió no solo la apertura de miras de un 
Lunacharski, que fue ministro entre 1917 y 1929, y determinados líderes 
bolcheviques con formación cultural, como Trotski y Bujarin, sino también el 
hecho de que el nuevo régimen soviético necesitaba aplacar a los indispensables 
«especialistas burgueses», una intelligentsia culta, pero en gran parte no 
convertida, que también formaba el grueso del público de las artes, incluidas las 
artes de vanguardia. Entre 1929 y 1935, Stalin, aunque les mantuvo unas 
condiciones materiales relativamente favorecidas, les obligó a aceptar una 
sumisión total al poder. Esta implacable revolución cultural supuso el final de las 
vanguardias de 1917: el realismo socialista se tornó obligatorio. Shterenberg y 
Malévich optaron por guardar silencio; Tatlin, al que se le vetó exponer, se retiró 
al teatro; Lisitski y Rodchenko hallaron refugio en la revista de fotografía La 
URSS en construcción; Dziga Vértov terminó siendo poco más que un director 
de noticieros. A diferencia de lo que ocurrió con la mayoría bolchevique de 
1917, que les había dado una oportunidad, la mayor parte de la vanguardia visual 
sobrevivió al terror de Stalin, pero su obra, enterrada en las colecciones privadas 
y los museos de Rusia, parecía olvidada. 

Sin embargo, todos nosotros vivimos aún en un mundo visual que, en gran 
medida, diseñaron ellos en los diez años posteriores a la revolución. 


Capítulo 19 


ARTE Y PODER 


El arte se ha empleado para reforzar el poder de los estados y los 
gobernantes políticos desde los tiempos de los antiguos egipcios, pero la relación 
entre el poder y el arte no siempre ha fluido sin problemas. La presente 
exposición ilustra, probablemente, el menos afortunado de los episodios del siglo 
xx, en lo que se ha denominado la «Europa de los dictadores», entre 1930 y 
1945. 

Durante un siglo, antes de la primera guerra mundial, imperó la confianza 
en que Europa se movía hacia el liberalismo político, los derechos civiles y el 
gobierno constitucional por parte de autoridades electas (no necesariamente en 
sistemas republicanos). Poco antes de 1914, se produjo un rápido avance de la 
propia democracia: el gobierno según el voto de todos los varones adultos —no 
aún de las mujeres—. La Gran Guerra pareció acelerar radicalmente este 
proceso. Tras su conclusión, Europa constaba de regímenes parlamentarios de 
una u otra clase, excepto en la Rusia soviética, revolucionaria y devastada por la 
guerra. Sin embargo, casi de inmediato, se invirtió el sentido del cambio político. 
Europa —y, de hecho, la mayor parte del globo— se alejó del liberalismo 
político. Mediada la segunda guerra mundial, entre los sesenta y cinco estados 
soberanos del período de entreguerras, no más de doce contaban con algo similar 
a gobiernos electos y constitucionales. Los regímenes de la derecha política que 
se hicieron con el poder en todas partes, salvo en Rusia, eran hostiles a la 
democracia por principio. El comunismo, aún limitado a Rusia, afirmaba ser 
democrático en su teoría y su nomenclatura, pero en la práctica era una dictadura 
ilimitada. 

La mayoría de los regímenes de los que se ocupa esta exposición rompieron 
con el pasado inmediato de un modo consciente y deliberado. Que esta ruptura 
radical se hiciera desde la derecha política o bien desde la izquierda —fuera de 
Europa, como en la Turquía de Kemal Atatiirk, estas etiguetas no siempre vienen 
al caso— es menos importante que el hecho de que tales regímenes considerasen 
que su función no era mantener, restaurar o incluso mejorar su sociedad, sino 


transformarla y reconstruirla. No eran propietarios de antiguas edificaciones, 
sino arquitectos de edificios nuevos. También importa el hecho de que quienes 
regían (o acabaron rigiendo) tales sistemas fueron líderes absolutos cuyas 
órdenes dictaban la ley. Además, aunque eran contrarios a la democracia, todos 
afirmaban haber surgido del «pueblo», actuar a través de este y dirigirlo y darle 
forma. Pese a las diferencias fundamentales y la mutua hostilidad que los 
separaba, estas características comunes unen a los regímenes comunistas y 
fascistas de este tiempo frente a los estados más antiguos. En aquellos sistemas, 
el poder no solo impuso al arte unas exigencias descomunales, sino que al arte le 
resultó difícil, si no incluso imposible, escapar de las exigencias y los controles 
de la autoridad política. Como no será de extrañar, una exposición sobre arte y 
poder en este período la dominan las artes de la Alemania de Hitler (1933-1945), 
la URSS de Stalin (h. 1930-1953) y la Italia de Mussolini (1922-1945). 

Sin embargo, la presente muestra no puede pasar por alto las artes públicas 
de los estados cuyos gobiernos se estaba subvirtiendo. En consecuencia, se ha 
elegido como punto de partida —idóneo, a mi juicio— la única ocasión en la que 
todos los estados y sus artes se vieron en una confrontación pública: la 
Exposición Internacional de París de 1937; en la serie de muestras similares que 
se inició en Londres en 1851, la de 1937 fue la última celebrada antes de la 
segunda guerra mundial. Estas Exposiciones habían sido, quizá, la forma más 
característica de colaboración del poder y el arte durante la era del liberalismo 
burgués. Al tiempo que proporcionaban prestigio a los países que las 
organizaban —como hacen en la actualidad los Juegos Olímpicos—, lo que se 
había celebrado en ellas no era el Estado, sino la sociedad civil; no el poder 
político, sino los logros económicos, técnicos y culturales; no el conflicto, sino 
la coexistencia de las naciones. Procedían de las ferias (y la misma voz «feria» 
aún se empleaba, por ejemplo en Estados Unidos, donde se las llamaba «feria 
mundial») y no se concebían como estructuras permanentes, aunque dejaron tras 
de sí algunos monumentos como, en un caso notorio, la Torre Eiffel. 

Los pabellones «nacionales» hicieron su aparición en 1867, y entonces aún 
eran de pequeño tamaño; pero fueron cobrando protagonismo hasta dar origen a 
una competencia pública entre estados. En 1937 dominaban por completo la 
exposición. Las treinta y ocho exposiciones rivales —más que en ninguna de las 
ferias precedentes— representaron una proporción más elevada de los estados 
soberanos del mundo que nunca antes o después. Todas, o casi todas, hacían 
declaraciones políticas, aunque solo fuera por la vía de anunciar las virtudes de 
su «forma de vida» y sus artes. La propia muestra se diseñó para la mayor gloria 


de Francia, a la sazón gobernada por un Frente Popular de izquierdas, con un 
primer ministro socialista; su recuerdo más permanente probablemente sea el 
Guernica de Picasso, exhibido por vez primera en el pabellón de una República 
española en estado de guerra. No obstante, la Exposición de 1937 estuvo 
claramente dominada —según se veía ya entonces y se percibe aún hoy, mirando 
atrás— por los pabellones alemán y soviético, enormes y deliberadamente 
simbólicos, y situados uno frente a otro a cada lado del bulevar. 

El poder suele acercarse al arte con tres exigencias primordiales; y el poder 
absoluto las requiere en una escala aún mayor que las autoridades más limitadas. 
La primera es poner de manifiesto la gloria y el triunfo del poder en sí mismo, 
como ocurría con los grandes arcos y columnas que celebraban las victorias 
bélicas desde el Imperio Romano —el modelo más destacado del arte público 
occidental—. Más que mediante construcciones aisladas, las dimensiones y 
ambiciones del poder en la era de los grandes líderes debían ponerse de 
manifiesto mediante la mera escala de las estructuras que planeaban o llevaban a 
cabo; y, de forma típica, no tanto por medio de monumentos y edificios únicos, 
sino de conjuntos descomunales: mediante la nueva planificación de ciudades o 
incluso regiones enteras, como por ejemplo las autopistas, de las que Italia fue 
pionera pese al escaso número de automóviles del país. Así se podía expresar 
mejor el proyecto de dar una nueva forma a los países y las sociedades. El rostro 
del poder que se deseaba que las artes exhibieran se caracterizaba por la pompa y 
el gigantismo. 

La segunda función principal del arte bajo el poder era organizarlo como 
acto teatral público. El ritual y la ceremonia resultan esenciales para el proceso 
político y, con la democratización de la política, el poder se convirtió cada vez 
más en teatro público, con el pueblo como espectador y —esta fue la innovación 
específica de la era de los dictadores— como participantes organizados. La 
construcción de bulevares amplios y rectilíneos, para que avanzaran las 
procesiones de la exhibición política laica, es en lo esencial propia del siglo XIX. 
El bulevar londinense de The Mall (1911), cuya vista se extiende desde el Arco 
del Almirantazgo hasta el Palacio de Buckingham, es un ejemplo tardío, pero 
característico. Cada vez con mayor frecuencia, los monumentos nacionales, 
construidos para estimular o expresar el patriotismo de las masas, incluyeron 
también la planificación de espacios para ceremonias especiales. La Piazza 
Venezia, en Roma, era tan esencial para el espantoso monumento a Víctor 
Manuel II como lo fue, más adelante, para las arengas de Mussolini. El ascenso 
del entretenimiento público de las masas, y sobre todo del deporte de masas, 


supuso una fuente adicional de estructuras y terrenos públicos (en particular, 
estadios) construidos ad hoc para la expresión de emociones de masas. Eran 
espacios que cabía usar para los fines del poder, y en efecto se los usó para ello: 
Hitler, por un lado, habló en el Sportpalast de Berlín, y por otro, descubrió el 
potencial político de los Juegos Olímpicos de 1936. 

La importancia del arte para el poder, en este campo, radica no tanto en los 
propios edificios y espacios como en lo que se desarrollaba en ellos o entre ellos. 
Lo que el poder necesitaba era un arte performativo en los espacios cerrados, con 
ceremonias complejas (los británicos fueron especialmente dados a inventar 
rituales regios de esta clase, a partir de finales del siglo x1x); y, en los espacios 
abiertos, procesiones o coreografías de masas. El teatro del poder de los líderes, 
que combinaba elementos militares y civiles, prefería los espacios abiertos. Falta 
investigar adecuadamente qué aportó el joven cine italiano, antes de 1914, a la 
coreografía multitudinaria de las manifestaciones sindicales, espectáculos 
escénicos y la nueva épica cinematográfica. 

Un tercer servicio que el arte podía prestar al poder era de índole educativa 
o propagandista: podía enseñar, transmitir e infundir el sistema de valores del 
Estado. Antes de la era de la participación popular en la política, estas funciones 
habían recaído ante todo sobre las iglesias y otras organizaciones religiosas; pero 
a lo largo del siglo XIX, cada vez fue más habitual que lo llevaran a cabo los 
gobiernos seculares (a través, como medio más evidente, de la educación pública 
elemental). Las dictaduras no innovaron en este campo, salvo en lo que 
respectaba a prohibir las voces disidentes y hacer obligatoria la ortodoxia estatal. 

Sin embargo, hay una forma tradicional de arte político que requiere de 
cierto comentario, aunque solo fuera porque estaba en vías de rápida extinción: 
las estatuas públicas monumentales. Antes de la Revolución Francesa, la 
estatuaria quedó limitada a los príncipes y las figuras alegóricas; en el siglo xIx, 
no obstante, se convirtió en una especie de museo, al aire libre, de la historia 
nacional según se veía a través de los grandes hombres. (Salvo que fueran 
simbólicas o de la realeza, no hubo mujeres.) Su valor educativo era patente. No 
fue casualidad que las artes, en la Francia del siglo xIx, dependieran del 
Ministerio de Instrucción Pública. Así mismo, tras la revolución de 1917 y con 
miras a educar a un pueblo mayoritariamente carente de instrucción, Lenin 
propuso levantar monumentos de las personas adecuadas —entre otras, Danton, 
Garibaldi, Marx, Engels, Herzen y algunos poetas elegidos— en puntos 
conspicuos de las ciudades; sobre todo, donde los soldados pudieran verlas. 


Lo que se ha dado en llamar la «manía de las estatuas» alcanzó su fase 
culminante entre 1870 y 1914, cuando en París se erigieron 150 estatuas, frente a 
las solo 26 que se levantaron entre 1815 y 1870; y estas últimas aún fueron, 
principalmente, figuras militares que, después de 1870, se habían eliminado casi 
por completo. (Durante la ocupación alemana de 1940 a 1944, el gobierno de 
Vichy retiró otras 75 de estas glorias de la cultura, el progreso y la identidad 
republicanas.) Sin embargo, tras la Gran Guerra, con la excepción de los 
monumentos bélicos, ahora universales, las estatuas de bronce y mármol 
quedaron claramente pasadas de moda. Su complejo lenguaje visual de símbolos 
y alegorías se tornó tan incomprensible, en el siglo xx, como habían pasado a 
serlo, para la mayoría, los mitos clásicos. En Francia, el Consejo Municipal de 
París, en 1937, expresó su temor de que «la tiranía de la estatuaria 
conmemorativa ahogue con su peso excesivo proyectos que pudieran proponer 
artistas dotados y administradores con buen gusto». Solo la URSS, fiel al 
ejemplo de Lenin, mantuvo su apego indiscriminado a la estatuaria pública, 
incluidos monumentos simbólicos gigantes, rodeados de obreros, campesinos, 
soldados y armas. 

El poder, a todas luces, necesitaba arte. Pero ¿de qué clase? El problema 
principal surgió de la revolución «modernista» que vivió el arte en los últimos 
años previos a la Gran Guerra, de la que surgieron obras y estilos concebidos 
para resultar inaceptables a cualquiera cuyos gustos —como a la sazón le 
sucedía a la mayoría de personas— hundieran sus raíces en el siglo xIx. Por lo 
tanto, eran inaceptables para los gobiernos conservadores, e incluso para los 
liberales convencionales. No habría sido irracional suponer que los regímenes 
con voluntad de romper con el pasado y saludar un futuro nuevo se hallarían más 
cómodos con la vanguardia. Pero en este campo había dos dificultades que 
resultaron ser insalvables. 

La primera era que la vanguardia artística no necesariamente marchaba en 
la misma dirección que los extremistas radicales de izquierdas o derechas. La 
revolución soviética y la repugnancia general frente a la guerra atrajo quizá a 
muchos hacia la izquierda radical, pero en literatura, solo cabe describir a 
algunos de los autores de más talento como hombres de extrema derecha. Los 
nazis alemanes no erraban del todo al describir el modernismo de la República 
de Weimar como un «bolchevismo cultural». En consecuencia, el 
nacionalsocialismo, a priori, fue hostil a la vanguardia. En Rusia, la mayoría de 
la vanguardia anterior a 1917 había sido apolítica o había expresado sus dudas 
acerca de la Revolución de Octubre, que, a diferencia de la Revolución de 1905, 


no atrajo mucho a los intelectuales soviéticos. No obstante, gracias a Anatoli 
Lunacharski, un ministro que la comprendía, se dio a la vanguardia cierta 
libertad a condición de que los artistas no se opusieran activamente a la 
revolución; y así dominó la escena durante varios años, aunque varias de sus 
estrellas —las menos comprometidas políticamente— fueron dispersándose 
poco a poco en Occidente. La década de 1920, en la Rusia soviética, fue de una 
miseria terrible, pero culturalmente, de gran efervescencia. Con Stalin, esto 
cambió radicalmente. 

La única dictadura relativamente cómoda con el modernismo fue la de 
Mussolini (una de cuyas amantes se consideraba mecenas del arte 
contemporáneo). Ramas importantes de la vanguardia local (por ejemplo, los 
futuristas) se decantaron por el fascismo, mientras que a la mayoría de los 
intelectuales italianos que no estaban ya fuertemente comprometidos con la 
izquierda no les resultaba inaceptable; al menos, hasta la guerra civil española y 
el momento en que Mussolini hizo suyo el racismo de Hitler. Es cierto que la 
vanguardia italiana, como la mayoría de las artes italianas de la época, era más 
bien provinciana y retrasada. Aun así, apenas se puede decir que dominara. La 
brillantez de la arquitectura italiana, descubierta más adelante por el resto del 
mundo, tenía poca ocasión de emerger. Como en la Alemania de Hitler y en la 
Unión Soviética de Stalin, la arquitectura oficial del fascismo no mostró un 
ánimo aventurero, sino que se decantó por la retórica pomposa. 

La segunda dificultad fue que, mientras que el modernismo solo atraía a 
una minoría, los gobiernos eran populistas. Por razones prácticas e ideológicas, 
estos preferían artes que pudieran atraer al público o, al menos, le resultaran 
fácilmente comprensibles. Raramente, esto solo fue una prioridad para los 
talentos creativos que vivían de innovar, experimentar y, muy a menudo, 
provocar a los que admiraban el arte exhibido en las academias y los salones 
oficiales. El desacuerdo más obvio entre el poder y el arte se daba en la pintura, 
porque los regímenes animaban a trabajar en los estilos más antiguos y 
académicos (o, en cualquier caso, realistas), preferiblemente ampliados a gran 
tamaño y repletos de tópicos heroicos y sentimentales; en Alemania, añadiendo 
además cierta fantasía erótica masculina. En Italia, incluso en los premios 
oficiales más abiertos de miras, como el de Cremona de 1939 (con setenta y 
nueve participantes), ganaba lo que prácticamente podría servir como un retrato 
robot de la pintura pública de cualquier país dictatorial. Tampoco debería 
extrañarnos mucho, cuando el tema era «Oyendo por la radio un discurso del 
Duce». 


La arquitectura no produjo conflictos así de radicales entre el poder y el 
arte, porque no planteaba el problema de cómo representar más realidad que la 
de su misma obra. Sin embargo, en cierto sentido importante, el poder y la 
arquitectura modernista (¿no proclamó Adolf Loos que el «ornamento es 
delito»?) siguieron siendo parte del instrumentario artístico tanto de los 
regímenes populistas como de quienes producían comercialmente para el 
mercado de masas. Pensemos en los metros de Londres y Moscú; el subterráneo 
de Moscú, probablemente, fue la mayor de las empresas artísticas de la Unión 
Soviética de Stalin. El Metro de Londres, gracias al mecenazgo y a decisiones de 
un gestor ilustrado, se convirtió en un gran escaparate (el mayor de la Gran 
Bretaña de entreguerras) de un modernismo despojado de excesos, simple, 
lúcido y funcional, que corría muy por delante del gusto público. Las estaciones 
del Metro de Moscú, aunque en principio, en algunas ocasiones, aún fueron 
diseñadas por supervivientes del constructivismo, se fueron convirtiendo cada 
vez más en palacios subterráneos llenos de mármol, malaquita y decoración 
grandiosa. En cierto sentido, eran equivalentes (mucho más ambiciosos) de los 
gigantescos cines art déco y neobarrocos que se levantaron en las ciudades de 
Occidente, durante las décadas de 1920 y 1930, con el mismo objetivo: permitir 
que hombres y mujeres sin acceso al lujo personal vivieran la experiencia de 
que, durante un momento colectivo, el lujo fuera suyo. 

Cabría defender incluso que, cuanto menos refinado era el público de 
masas, mayor era el atractivo de la decoración. Esto alcanzó su punto 
culminante, probablemente, en la arquitectura del estalinismo de posguerra, de la 
que ya se habían terminado de expurgar los vestigios del primer modernismo 
soviético, para producir una especie de eco del gusto decimonónico. 

¿Cómo debemos juzgar el arte de los dictadores? Los años de gobierno de 
Stalin en la URSS y del Tercer Reich en Alemania muestran un pronunciado 
declive en los logros culturales de ambos países, en comparación con la 
República de Weimar (1919-1933) y el período soviético previo a 1930. En 
Italia, el contraste no es tan importante porque el período prefascista no mostró 
tanta brillantez creativa; a diferencia de la Alemania y la Rusia de los años 
veinte, el país tampoco había destacado como impulsor de estilos 
internacionales. También es cierto que, a diferencia de la Alemania nazi, la Rusia 
estalinista y la España de Franco, la Italia fascista mo expulsó al grueso de sus 
talentos creativos, no les obligó a guardar silencio en el país ni, como en los 


peores años de Stalin, los mató. Sin embargo, en comparación con los logros 
culturales y la influencia internacional de la Italia posterior a 1945, la era fascista 
no causa impresión. 

Así pues, lo que el poder destruyó o ahogó en la era de los dictadores 
resulta más evidente que lo que consiguió. Estos regímenes destacaron más por 
impedir que los artistas indeseables crearan obras indeseables que por hallar un 
arte de calidad que expresara sus aspiraciones. No fueron los primeros en 
pretender que los edificios y monumentos celebraran su gloria y su poder ni 
añadieron mucho a las formas tradicionales de realizar estas metas. Y aun así, 
tampoco parece que la era de los dictadores produjera vistas, espacios y edificios 
oficiales que sostengan la comparación con, digamos, el París de los dos 
Napoleones, el San Petersburgo del siglo xvHi o ese gran canto victorioso 
dedicado al liberalismo burgués de mediados del siglo x1x que fue la Ringstrasse 
de Viena. 

Para el arte, fue más difícil demostrar la intención y capacidad de los 
dictadores de dar una nueva forma a sus países. La antigijedad de la civilización 
europea los privaba de la manera más obvia de hacerlo así: construir capitales 
completamente nuevas, como Washington en el siglo xIx o Brasilia en el Xx. (El 
único dictador que tuvo tal oportunidad fue Kemal Atatiirk en Ankara.) Y esta 
posibilidad, la simbolizaban mejor los ingenieros que los arquitectos y 
escultores. El verdadero símbolo del cambio mundial que planteaba la Unión 
Soviética fue el «Dneprostroi», la gran presa del Dniéper, tantas veces 
fotografiada. El recuerdo más perdurable de la era soviética (aparte del 
Mausoleo de Lenin, netamente preestalinista, que ha sobrevivido en la Plaza 
Roja) es, con casi toda certeza, el Metro de Moscú. En cuanto a las artes, su 
contribución más impresionante a la expresión de aquellas aspiraciones fue el 
cine soviético (preestalinista) de los años veinte: las películas de Eisenstein y 
Pudovkin, y la TurkSib de Víctor Turin, película épica injustamente olvidada 
sobre la construcción del ferrocarril de Siberia al Turkestán. 

Ahora bien, los dictadores también querían que el arte expresara su ideal 
del «pueblo», preferiblemente en los momentos de devoción o entusiasmo por el 
régimen. Esto generó una cantidad espectacular de pinturas espantosas, que 
apenas se distinguen entre sí por el rostro y el traje del líder nacional. En 
literatura, aunque los resultados fueron menos desastrosos, en la actualidad casi 
nunca merece la pena dedicarles atención. En cambio, la fotografía y, sobre todo, 
el cine se prestaron con cierto éxito a los objetivos del poder, en este sentido. 


Por último, los dictadores ansiaban movilizar el pasado nacional en su 
favor, con la creación de mitos o las invenciones que fueran necesarias. Para el 
fascismo italiano, el punto de referencia era la antigua Roma; en la Alemania de 
Hitler, se combinaron los bárbaros de extrema pureza de los bosques teutónicos 
con los caballeros medievales; en la España de Franco, se hizo hincapié en la era 
del triunfo de los soberanos católicos que expulsaron a los infieles y se 
enfrentaron a Lutero. La Unión Soviética tenía más dificultades para aprovechar 
la herencia de los zares, dado que, a fin de cuentas, la revolución se había hecho 
con el fin de destruirlos; pero a la postre, Stalin también consideró conveniente 
movilizar este pasado, en particular contra los alemanes. Ahora bien, la llamada 
a la continuidad histórica a lo largo de los siglos imaginados nunca se produjo 
con la misma naturalidad que logró en las dictaduras de derechas. 

¿Cuánto arte del poder ha sobrevivido en esos países? Asombrosamente 
poco en Alemania; más en Italia; quizá la mayor parte (incluida la magnífica 
restauración de posguerra de San Petersburgo) en Rusia. Solo una cosa ha 
desaparecido en todos ellos: el poder en tanto movilizador del arte y el pueblo 
como teatro público. Este, que, entre 1930 y 1945, fue el impacto más intenso 
del poder sobre el arte, desapareció con los regímenes que habían asegurado su 
pervivencia mediante la repetición regular de rituales públicos. Los congresos de 
Núremberg, el Día del Trabajo y los aniversarios de la revolución en la Plaza 
Roja formaban el núcleo de lo que el poder esperaba del arte. Murieron para 
siempre junto con ese poder. Los estados que se hicieron realidad como política 
espectacular demostraron la irrelevancia tanto de ellos mismos como esta 
política. Si el estado teatral debe pervivir, «el espectáculo debe continuar»; pero 
al final, no lo hizo. El telón se ha bajado y no se volverá a levantar. 


Capítulo 20 


DECADENCIA Y FRACASO DE LAS VANGUARDIAS DEL 
SIGLO XX 


Las diversas corrientes de la vanguardia artística que se han distinguido 
durante el siglo que acaba partían de una suposición fundamental: que las 
relaciones entre el arte y la sociedad habían cambiado radicalmente, que las 
viejas maneras de mirar el mundo eran inadecuadas y que debían hallarse otras 
nuevas. Esa suposición era correcta. Y lo que es más: el modo de mirar el mundo 
y de aprehenderlo mentalmente ha experimentado una profunda revolución. Sin 
embargo —y esta es la tesis central de mi argumentación—, en el terreno de las 
artes visuales los proyectos de la vanguardia no alcanzaron ese objetivo, ni 
podrían haberlo alcanzado jamás. 

Enseguida entraré a considerar por qué las artes visuales precisamente han 
corrido peor suerte que las demás, pero su fracaso es innegable. En efecto, tras 
medio siglo de experimentos que han tratado de repensar revolucionariamente el 
arte —digamos entre 1905 y mediados de la década de los sesenta— se 
abandonó el proyecto, dejando en la cuneta vanguardias que se iban a convertir 
en auxiliares de la mercadotecnia o que, si se me permite citar lo que escribí en 
mi libro Historia del siglo xx, «olían a muerte inminente». En ese libro llegué a 
plantearme si eso había significado tan solo la muerte de las vanguardias O 
también la de las artes visuales todas, tal como las reconocemos 
convencionalmente y del modo en que se han venido practicando desde el 
Renacimiento. Pero no voy a ocuparme aquí de esa cuestión más amplia. 

Para evitar malentendidos, permítaseme dejar clara una cosa desde el 
principio. Este no es un ensayo sobre opiniones estéticas acerca de las 
vanguardias (o lo que esta palabra signifique) del siglo xx ni trata de adjudicar 
méritos o capacidades. Tampoco voy a hablar de mis propios gustos artísticos o 
preferencias personales. Solo se ocupa del fracaso histórico que han 
experimentado en nuestro siglo esa clase de artes visuales que Moholy-Nagy, de 
la Bauhaus, describió una vez como «confinadas al marco y al pedestal».! 


Estamos hablando de un doble fracaso. Fue, primero, un fracaso de la 
«modernidad», un término que empezó a usarse hacia mediados del siglo xIX y 
que sostenía en su programa que el arte contemporáneo debía ser, como 
Proudhon había dicho del de Courbet, «una expresión de los tiempos». O, por 
decirlo con las palabras empleadas por el movimiento vienés Sezession: «Der 
Zeít íhre Kunst, der Kunst íhre Freíheít» («cada época necesita su arte, el arte 
necesita su libertad»).? Y es que la libertad de los artistas para hacer lo que 
quisieran, y no necesariamente lo que querían los demás, era tan crucial para la 
vanguardia como su modernidad. La exigencia de modernidad afectó a todas las 
artes por igual: el arte de cada época tenía que ser diferente de los predecesores, 
lo que dicho en unos tiempos que estaban experimentando progresos continuos 
equivalía a asumir la falsa analogía de la ciencia y la tecnología en el sentido de 
que cada nueva forma de expresar los tiempos debía ser superior a lo que había 
acontecido anteriormente, y eso, está claro, no siempre es así. Por supuesto que 
no había consenso alguno sobre lo que significaba «expresión de los tiempos», 
ni tampoco sobre cómo expresarlos. Incluso cuando los artistas estaban de 
acuerdo en que el siglo era esencialmente una «era máquina» o cuando 
afirmaban, como hizo Picabia en Nueva York, en 1915, que «a través de la 
maquinaria el arte debe hallar una expresión más intensa»3 o bien que «los 
nuevos movimientos artísticos pueden existir solo en una sociedad que ha 
asimilado el tempo de la gran ciudad, la cualidad metálica de la industria» 
(Malévich),4 la mayoría de las respuestas a estos planteamientos eran triviales o 
retóricas. 

¿Significaba esa expresión algo más para los cubistas que preferir, con el 
disgusto de Ortega y Gasset, el esquema geométrico a las suaves líneas de los 
cuerpos vivos? ¿O para los que encolaban artefactos de la sociedad industrial en 
pinturas de caballete? 

¿Significaba algo más para los dadaístas que la satírica composición de 
John Heartfield llamada Forma electromecánica Tatlin, hecha a partir de piezas 
industriales, que exhibían alborozados por las noticias de un nuevo «arte 
máquina» de los constructivistas rusos? ¿O significaba solo pintar inspirándose 
en la maquinaria, como hizo Léger de forma espléndida? Los futuristas eran lo 
bastante avispados como para dejar a un lado las máquinas reales y concentrarse 
en crear la impresión de ritmo y de velocidad; es decir, lo contrario de lo que 
hacía Jean Cocteau, que hablaba del ritmo de la maquinaria en términos de metro 
y rima propios de la poesía.£ En resumen, las numerosas formas de expresar la 
modernidad-máquina en la pintura o en las construcciones no utilitarias no 


tenían absolutamente mada en común excepto la palabra «máquina» y 
posiblemente, aunque no siempre, una preferencia por las líneas rectas sobre las 
curvas. Y es que no había ninguna lógica que condicionara las nuevas formas de 
expresión, y por ello pudieron coexistir diversas escuelas y estilos, casi todos 
efímeros, y los mismos artistas podían cambiar de estilo como de ropa. La 
«modernidad» reside en los tiempos cambiantes y no en las artes que tratan de 
expresarlos. 

El segundo fracaso fue mucho más grave en las artes visuales que en 
cualesquiera otras: la limitación técnica, cada vez más evidente, del principal 
medio de pintar desde el Renacimiento —el cuadro de caballete— para 
«expresar los tiempos» o, en cualquier caso, para competir con nuevas formas de 
realizar muchas de sus funciones tradicionales. La historia de las vanguardias 
visuales del siglo xx es la lucha contra la obsolescencia tecnológica. 

También habría que añadir que tanto la pintura como la escultura perdieron 
terreno en otro aspecto. Eran los componentes menos importantes o menos 
destacados de los grandes espectáculos múltiples o colectivos, llenos de 
movimiento, cada vez más representativos de la experiencia cultural del siglo 
Xx: desde la gran ópera, en un extremo, hasta la película, el vídeo o el concierto 
de rock en el otro. Nadie era más consciente de ello que las vanguardias mismas 
que ya desde el art nouveau, pero con firme convicción desde el futurismo, 
buscaban el modo de derribar las barreras entre color, sonido, forma y palabra; 
es decir, buscaban la unificación de las artes. Al igual que en la 
Gesamtkunstwerke de Wagner, la música, la palabra, el gesto, las luces regían la 
acción, mientras que las imágenes estáticas pasaban a segundo plano. El cine 
recurrió a los libros desde el principio y cooptó a escritores que se habían ganado 
una buena reputación ——Faulkner, Hemingway— aunque pocas veces con 
fortuna. El impacto de la pintura del siglo xx en el cine (fuera de películas 
concretas de vanguardia) es limitado: algo de expresionismo en el cine de 
Weimar o la influencia de las pinturas de Edward Hopper en los diseñadores de 
los decorados de Hollywood. No es casual que en el índice alfabético de la 
reciente Historia del cine mundial, de Oxford, aparezca la entradilla «música», 
pero ninguna referente a la pintura si exceptuamos la voz «animación» (que, a su 
vez, no figura en American Visions de Robert Hughes, una obra considerada 
como «la épica historia del arte en Estados Unidos»). A diferencia de los 
literatos y de los compositores de música clásica, no se sabe de ningún pintor 
conocido en toda la historia del arte que haya tomado parte en la carrera por un 


Oscar. La única forma de arte colectivo en que el pintor, y especialmente desde 
el pintor vanguardista Diaghilev, ha sido considerado realmente como un igual y 
no como un subordinado es el ballet. 

No obstante, aparte de esta posible desventaja, ¿cuáles eran las dificultades 
específicas de las artes visuales? 

Cualquier estudio que se emprenda sobre las artes visuales no utilitarias del 
siglo xx —y entiendo como tales la pintura y la escultura— debe partir de la 
observación de que despiertan un interés minoritario. En 1994, el 21 por 100 de 
los británicos habían visitado un museo o una galería de arte una vez en el 
último trimestre, el 60 por 100 había leído un libro por lo menos una vez a la 
semana, el 58 por 100 había escuchado discos o casetes también por lo menos 
una vez a la semana, y casi el 96 por 100 de los televidentes veía películas o sus 
equivalentes de modo regular.? En cuanto a la práctica de esas artes, en 1974 
solo el 4,4 por 100 de los franceses decía que pintaba o esculpía como 
entretenimiento, frente al 15,4 por 100 que afirmaba tocar un instrumento 
musical.8 Los problemas de la pintura y los de la escultura son, desde luego, algo 
distintos. La demanda de cuadros procede esencialmente del consumo privado, 
mientras que las pinturas públicas, como los murales, solo han tenido en nuestro 
siglo una importancia ocasional, especialmente en México. Eso ha restringido el 
mercado para las obras de arte visual, con excepción de las que se han utilizado 
para llegar a un público más amplio, como, por ejemplo, a través de las fundas 
de los discos, las revistas o las sobrecubiertas de los libros. Y, sin embargo, dado 
que la población aumentaba y la gente era cada vez más rica no existía a priori 
ninguna razón para que ese mercado se contrajera. Y por si fuera poco, la 
demanda de artes plásticas procedía de la iniciativa pública. El problema es que 
se colapsó el mercado de su principal producto: el monumento público y el 
edificio o el espacio decorados, que la arquitectura modernista rechazaba. Hay 
que recordar la frase de Adolf Loos: «el adorno es un crimen». Desde los 
tiempos anteriores a 1914, cuando se erigía en París un promedio de 35 nuevos 
monumentos cada década, se produjo un verdadero holocausto de la estatuaria: 
75 desaparecieron de París durante la guerra y, con ello, cambió el aspecto de la 
ciudad. La enorme demanda de monumentos conmemorativos de la guerra 
después de 1918 o el auge temporal de las esculturas prodigadas alegremente por 
las dictaduras no detuvieron el declive secular. De modo que la crisis de las artes 
plásticas es algo distinta de la crisis de la pintura y, aun sintiéndolo, no voy ahora 


a extenderme más sobre aquellas. Tampoco lo haré, salvo de modo ocasional, 
sobre la arquitectura, que ha sido perfectamente inmune a los problemas que han 
asediado a las demás artes visuales. 

Pero también debemos partir de otra observación. Mucho más que cualquier 
otra forma de arte creativo, las artes visuales han sufrido las consecuencias de su 
obsolescencia tecnológica. Esas artes, y especialmente la pintura, no han sido 
capaces de adecuarse a lo que Walter Benjamin llamó «la época de la 
reproducibilidad técnica». Desde mediados del siglo x1Ix —es decir, desde la 
época en que podemos reconocer en la pintura movimientos de vanguardia 
conscientes, aunque el término mismo no hubiera entrado aún en el discurso de 
las artes—, las artes visuales han sido conscientes tanto de la competencia de la 
tecnología, en forma de cámara fotográfica, como de su incapacidad para 
sobrevivir a esa competencia. Un crítico de fotografía conservador había dicho, 
ya en 1850, que la nueva técnica iba a poner en peligro «especialidades enteras 
del arte, como los grabados, las litografías, las pinturas de género y los 
retratos». 10 

Alrededor de sesenta años más tarde, el futurista italiano Boccioni sostenía 
que el arte contemporáneo debía expresarse en términos abstractos, o bien a 
través de la espiritualización del objeto, porque «la reproducción tradicional ha 
sido conquistada por los medios mecánicos» («in luogo della riproduzione 
tradizionale ormai conquistata dai mezzi meccanici»).1! El movimiento Dadá 
proclamó, o así lo hizo por lo menos Wieland Herzfelde, que no se proponía 
competir con la cámara, ni siquiera ser una cámara con alma, como era el caso 
de los impresionistas, que habían confiado en la menos fiable de las lentes, el ojo 
humano. 12 

En 1950 Jackson Pollock dijo que el arte tenía que expresar sentimientos, 
porque reproducir las cosas ya lo hacían las cámaras fotográficas.13 Podría citar 
ejemplos similares de casi todas las décadas de este siglo. Como dijo el 
presidente del Centro Pompidou en 1998: «El siglo xx pertenece a la fotografía, 
no a la pintura». 14 

Comentarios de esta clase son familiares a cualquiera que haya echado un 
vistazo, por somero que sea, a la literatura sobre arte —por lo menos en lo que se 
refiere a la tradición occidental desde el Renacimiento—, aunque no pueden 
aplicarse lisa y llanamente a artes que no se relacionan con la mímesis u otros 
modos de reproducción o que persiguen otros fines. Son afirmaciones de una 
obviedad aplastante. Sin embargo, hay, en mi opinión, otra razón tan poderosa 
como la ya dicha para explicar por qué las artes visuales tradicionales han 


perdido la batalla contra la tecnología en nuestro siglo. Y es el modo de 
producción que debe emplear el artista visual y del cual le es muy difícil o 
incluso imposible escapar: la producción, mediante el trabajo manual, de obras 
únicas, que no pueden ser copiadas literalmente si no es con el mismo método. 
En realidad la obra de arte ideal está condenada a ser totalmente incopiable, 
puesto que su calidad de única está avalada por la firma y por su origen. No hay 
duda de que había un gran potencial, incluso un gran potencial económico, en 
obras pensadas para la reproducción técnica, pero el producto irrepetible, debido 
a un autor, y solo a uno, siguió siendo el fundamento de la categoría del arte 
visual de clase alta, y del «artista» de alto nivel, bien diferenciado del trabajador 
artesano o del «pintamonas». Y precisamente los pintores de vanguardia no 
dejaron de hacer hincapié en su especial condición de artistas. Casi hasta el día 
de hoy, la estatura de los pintores viene a ser proporcional al tamaño de los 
marcos de sus cuadros. Este modo de producción es típico de una sociedad de 
patronazgo o de pequeños grupos que compiten en ver quién gasta más, y esa es 
todavía la base del comercio de arte realmente lucrativo, pero es profundamente 
inadecuado para una economía que depende no de la demanda de un individuo, 
de unas pocas docenas o de un centenar, sino de la demanda de miles o incluso 
de millones de individuos; es decir, de la economía de masas de este siglo. 
Ninguna de las demás artes ha sufrido tan dolorosamente este problema. La 
arquitectura, como sabemos, continúa siendo un arte que depende del 
patronazgo, que es por lo que continúa produciendo alegremente prodigios 
exclusivos tamaño jumbo con o sin tecnología moderna. Por razones obvias es 
también inmune a las falsificaciones, pesadilla de la pintura. Las artes escénicas, 
aunque sean técnicamente antediluvianas, se basan, por su naturaleza misma, en 
repetir representaciones ante un público amplio, es decir, en la reproducibilidad. 
Lo mismo puede decirse de la música aun antes de que la tecnología moderna de 
reproducción del sonido la hiciera accesible más allá del nivel de comunicación 
boca-oreja. La versión corriente de la obra musical se expresa en un código de 
símbolos cuya función esencial es hacer posible su repetición. Por supuesto que 
antes del siglo xx, cuando por fin se consiguió la reproducción mecánica 
deseada, la repetición invariante no era posible, ni siquiera muy apreciada en 
estas artes. Finalmente, la literatura había resuelto el problema del arte en la 
época de su reproducibilidad técnica desde hacía siglos. La imprenta emancipó 
la literatura de los calígrafos y de sus subalternos, los copistas. La brillante 
invención del volumen encuadernado a tamaño de bolsillo en el siglo xv1 dotó 
para siempre al libro de su carácter portátil y multiplicable, que ha superado 


hasta ahora todos los retos de la tecnología moderna que se suponía iban a 
sustituirlo: el cine, la radio, la televisión, el vídeo, el audio y, excepto para 
cuestiones muy específicas, el CD-ROM o la pantalla del ordenador. 

La crisis de las artes visuales es, por tanto, de una especie distinta de las 
que han afectado a las demás artes en el siglo Xx. La literatura nunca renunció al 
uso tradicional del lenguaje o, en poesía, a las constantes del metro. Los 
experimentos breves y aislados de romper con esta tradición, como es el caso de 
Finnegans Wake, fueron marginales o sus resultados no se consideran 
plenamente como literatura, tal es el caso del «cartel-poema fonético» del 
dadaísta Raoul Hausmann. En este caso, la revolución modernista fue 
compatible con la continuidad técnica. Por su parte, la vanguardia musical 
rompió de un modo más drástico con el lenguaje del siglo xIX, pero el grueso del 
público melómano permaneció fiel a los clásicos, a los que se añadieron los 
innovadores poswagnerianos del siglo xIx. Estos autores conformaron, y aún 
conforman hoy la práctica totalidad del repertorio popular, repertorio que 
procede casi por completo del camposanto. Tan solo en las artes visuales, y 
especialmente en la pintura, desapareció prácticamente de la vista la que 
entonces era forma convencional de mímesis, el arte de salón del siglo xIx, como 
atestigua la caída casi en picado de los precios en el mercado de arte de 
entreguerras, precios que, pese a todos los esfuerzos de los marchantes, aún hoy 
no se han recuperado. La cara de la pintura de vanguardia es que se convirtió en 
el único arte viviente que quedaba, pero la cruz es que al público no le gustaba. 
La pintura abstracta no empezó a cotizarse a precios elevados hasta la guerra fría 
cuando, por cierto, se benefició de la hostilidad que Hitler y Stalin habían 
mostrado hacia ella. Y así se convirtió en una suerte de arte oficial del «mundo 
libre» contra el «totalitarismo»: curioso destino para los enemigos de los 
convencionalismos burgueses. 

Mientras que no se abandonó la esencia del arte visual tradicional, o sea, la 
reproducción, el asunto no pasó a mayores. En efecto, hasta finales del siglo xIX 
las vanguardias tanto musicales como visuales — impresionistas, simbolistas, 
postimpresionistas, art nouveau y Ootras— enriquecieron el viejo lenguaje en vez 
de abandonarlo, al tiempo que ampliaban la gama de temas que los artistas 
podían abordar. Paradójicamente, aquí la competencia de la fotografía fue 
estimulante. Los pintores ostentaban todavía el derecho exclusivo al color, y no 
es Casual que, desde los impresionistas hasta los fauvistas, el color se hiciera 
cada vez más vivo, cuando no chillón. También parecían conservar el monopolio 
del «expresionismo» en su sentido más general, y por lo tanto explotaron la 


capacidad de dotar de emoción a la realidad, y tanto más lo hicieron cuanto más 
se relajaron las ataduras del naturalismo, como atestiguan Van Gogh y Munch. 
Tiempos más tarde, la tecnología de las películas iba a demostrar que también 
eran capaces de competir en eso. 

Pese a todo, los artistas aún podían tratar de acercarse más a la realidad 
percibida de lo que podía hacer la máquina, apelando a la ciencia contra la 
tecnología. O, cuando menos, es lo que proclamaban artistas como Cézanne, 
Seurat y Pissarro y recalcaban propagandistas como Zola o Apollinaire.15 El 
inconveniente de este proceder era que desplazaba la pintura de lo que veía el 
ojo —es decir, la percepción física del cambiante juego de la luz sobre los 
objetos, o las relaciones de planos y formas, o la estructura geológica— a los 
códigos convencionales de lo que se suponía parecían los cielos, los árboles o las 
personas. Hasta los cubistas la cosa no fue muy grave: las vanguardias de fines 
del siglo x1x, incluido el postimpresionismo, formaron parte del corpus artístico 
aceptado. De hecho, sus artistas gozaron de una auténtica popularidad de masas, 
si es que esta expresión puede aplicarse a la pintura. En la encuesta que 
Bourdieu llevó a cabo sobre los gustos franceses de los años setenta, Renoir y 
Van Gogh destacan como los artistas más populares en todos los niveles 
socioprofesionales, exceptuando a académicos y producteurs artistiques; si se 
tiene en cuenta a estos, Gaya y Brueghel relegan a Renoir al cuarto puesto.1f La 
auténtica ruptura entre el público y el artista llegó con el nuevo siglo. En la 
muestra de Bourdieu, por ejemplo, Van Gogh seguía siendo casi cuatro veces 
más popular que Braque incluso entre el grupo más cultivado, pese al caché 
social del arte abstracto, preferido por un 43 por 100 del grupo encuestado. Por 
cada persona de las llamadas «clases populares» que escogió al eminente cubista 
francés, diez escogieron al holandés; en las clases medias lo hicieron siete, e 
incluso en las clases altas Van Gogh derrotó limpiamente a Braque por 5a 1. 

No sabría responder adecuadamente por qué entre 1905 y 1914 la 
vanguardia rompió deliberadamente esa continuidad con el pasado, pero lo que 
está claro es que, una vez lo hubo hecho, emprendió sin remedio su viaje a 
ninguna parte. ¿Qué podía hacer la pintura una vez que había abandonado el 
lenguaje tradicional de la reproducción o se había apartado de su lenguaje 
convencional lo suficiente como para hacerlo incomprensible? ¿Qué podía 
comunicar? ¿Hacia dónde iba el nuevo arte? Durante cincuenta años, los que 
separan el fauvismo del Pop Art, se buscó desesperadamente la forma de 
responder a esta pregunta a través de una interminable sucesión de nuevos estilos 
con sus inevitables manifiestos, casi siempre impenetrables. Contra lo que se 


cree comúnmente, esos buceos no tenían nada en común excepto la convicción 
de que ser un artista era algo importante y, una vez que la reproducción se dejó 
en poder de las cámaras, de que cualquier cosa podía legitimarse como arte 
mientras que un artista la reivindicara como su creación personal. Si 
exceptuamos breves períodos, no es ni siquiera posible definir una tendencia 
general, como sería el paso de la reproducción a la abstracción o del contenido a 
la forma y el color. La Neue Sachlichkeit y el surrealismo no preceden al 
cubismo, sino que le siguen. Un crítico perspicaz ha dicho de Jackson Pollock, el 
expresionista abstracto por excelencia, que «tal vez si hubiera vivido hasta los 
setenta años ... se le vería ahora, sobre todo, como a un artista de imágenes que 
experimentó una fase abstracta en su primera madurez».17 

Esta incertidumbre proporciona a la historia de las vanguardias el aire de 
una maldición especial, porque se debatían constantemente entre la convicción 
de que no podía haber futuro para el arte del pasado —aunque fuera del pasado 
más inmediato o cualquier clase de arte según la vieja definición— y la certeza 
de que lo que estaban haciendo al desempeñar el viejo rol social de «artistas» y 
«genios» era importante y entroncaba con la gran tradición del pasado. Del 
modo más natural los cubistas (con gran disgusto de Marinetti) «adoran el 
tradicionalismo de Poussin, Ingres y Corot».18 Y de forma todavía más curiosa, 
Yves Klein, que en su última fase coloreaba todas sus telas y otros objetos de un 
azul uniforme a la manera de un pintor de brocha gorda, puede ser visto como 
una reductio ad absurdum de la actividad del artista, aunque él se justificara 
diciendo que la intención de la pintura de Giotto y Cimabue había sido 
«monocromática».19 El reciente catálogo de la muestra «Sensation» trataba de 
menoscabar el rango de Géricault, Manet, Goya y el Bosco en favor de los 
adláteres de Jake y Dinos Chapman. 

Sin embargo, la nueva libertad amplió notablemente la gama de lo que 
podía hacerse en las artes visuales. Fue fuente de inspiración y de emancipación, 
sobre todo para quienes creían que un siglo sin precedentes necesitaba ser 
expresado de modos también sin precedentes. Es casi imposible no compartir el 
entusiasmo y el júbilo que producían los hitos de una época heroica en las artes 
como sucedió con la gran exposición «Berlín-Moscú» de 1996-1997. Sin 
embargo, esos sentimientos no pueden ocultar dos cosas. La primera es que los 
nuevos lenguajes empobrecidos de la pintura «comunicaban» mucho menos que 
los viejos, lo cual hacía muy difícil o incluso imposible «expresar los tiempos» 
de forma transferible. Más que ejercicios en «forma significativa» —la famosa 
frase de Bloomsbury— o que la expresión del sentimiento subjetivo, lo que los 


nuevos lenguajes necesitaban de verdad eran subtítulos y comentaristas; es decir, 
necesitaban palabras, que aún tenían significados convencionales. Como poeta, 
W. B. Yeats no tenía grandes dificultades en comunicar sus visiones extrañas, un 
punto esotéricas, pero sin palabras es imposible descubrir en Mondrian o en 
Kandinski que estos artistas deseaban expresar opiniones sobre el mundo tan 
firmes y excéntricas como las de Yeats. En segundo lugar, el nuevo siglo podía 
hallar una expresión mucho más eficaz a través de sus nuevos medios. En 
síntesis, cualquier cosa que quisiera hacer la vanguardia pictórica O era 
imposible o se podía hacer mejor por algún otro medio. De ahí que la mayor 
parte de las reivindicaciones revolucionarias de la vanguardia no fuesen sino 
retórica o metáfora. 

Consideremos, por ejemplo, el cubismo, la vanguardia que ha sido descrita 
más de una vez como «la más revolucionaria e influyente del siglo xx».20 Esto 
puede ser cierto para determinados pintores, al menos en el período comprendido 
entre 1907 y la primera guerra mundial, aunque creo que, en lo que concierne a 
las artes como un todo, el surrealismo tuvo más influencia, tal vez porque su 
inspiración no era eminentemente visual. Pero ¿fue el cubismo el movimiento 
que revolucionó la forma en que todos nosotros —y no solo los pintores 
profesionales— vemos el mundo? Por ejemplo, el cubismo afirmaba que ofrecía 
diferentes aspectos de los objetos dando simultáneamente una visión 
multidimensional de lo que en realidad eran: una naturaleza muerta o el rostro 
humano, por ejemplo. (La verdad es que cuando contemplamos las pinturas de la 
fase analítica del cubismo aún tienen que explicarnos que eso es precisamente lo 
que trataban de hacer.) Pero casi al mismo tiempo que el cubismo, es decir, a 
partir de 1907, las películas empezaron a desarrollar esas técnicas de perspectiva 
múltiple, enfoques variables y trucos de montaje, que realmente familiarizaron al 
gran público, de hecho a todos nosotros, con formas de aprehender la realidad 
por medio de percepciones simultáneas o cuasi simultáneas de sus diferentes 
aspectos; y eso sin necesidad de comentarios. Además, incluso cuando la 
inspiración era directamente cubista, como presumiblemente es el caso de la foto 
de Rodchenko,* es la fotografía la que, lisa y llanamente, comunica el sentido de 
la innovación con más eficacia que una pintura comparable de Picasso.* Por esta 
razón, el fotomontaje iba a revelarse como una poderosa herramienta de 
propaganda. Y por supuesto no estoy comparando el valor estético del picasso y 
del rodchenko. 


En resumen, es imposible negar que la verdadera revolución en el arte del 
siglo xx no la llevaron a cabo las vanguardias del modernismo, sino que se dio 
fuera del ámbito de lo que se reconoce formalmente como «arte». Esa revolución 
fue obra de la lógica combinada de la tecnología y el mercado de masas, lo que 
equivale a decir de la democratización del consumo estético. Y en primer lugar, 
sin duda, fue obra del cine, hijo de la fotografía y arte capital del siglo xx. El 
Guernica de Picasso es, como obra de arte, incomparablemente más 
impresionante que Lo que el viento se llevó, de Selznick, pero desde un punto de 
vista técnico esta es una obra más revolucionaria. Por eso los dibujos animados 
de Disney, bien que inferiores a la austera belleza de Mondrian, fueron más 
revolucionarios que la pintura al óleo y más eficaces para transmitir el mensaje 
que querían. Los anuncios y las películas que generaron creativos, montadores y 
técnicos no solo empaparon la vida diaria de experiencia estética, sino que 
acostumbraron a las masas a atrevidas innovaciones en la percepción visual, que 
dejó a los revolucionarios del caballete rezagados, aislados e inanes. Una cámara 
sobre raíles puede comunicar la sensación de velocidad mejor que un lienzo 
futurista de Balla. Lo que hay que tener en cuenta de las artes verdaderamente 
revolucionarias es que fueron aceptadas por las masas porque tenían algo que 
comunicarles. Solo en el arte de vanguardia el medio fue el mensaje. En la vida 
real, el medio experimentó una revolución en favor del mensaje. 

Las vanguardias no quisieron reconocer esta situación hasta el triunfo de la 
sociedad de consumo moderna, en la década de los cincuenta, y, al admitirlo, se 
quedaron sin ninguna justificación. 

A las escuelas vanguardistas que aparecieron en la década de los sesenta, o 
sea, a partir del Pop Art, no les preocupaba revolucionar el arte, lo que querían 
era declararlo en bancarrota. De aquí el curioso retorno al arte conceptual y al 
dadaísmo. Nunca se supuso que esos movimientos, en las versiones originales de 
1914 y posteriores, tratasen de revolucionar el arte, sino de abolirlo, o por lo 
menos de declarar su nimiedad, por ejemplo pintando un bigote a la Mona Lisa o 
tratando a una rueda de bicicleta como «obra de arte», como hizo Marcel 
Duchamp. Cuando el público no lo entendió, Duchamp exhibió su urinario con 
una firma de artista inventada. Duchamp tuvo la suerte de hacer esto en Nueva 
York, donde consiguió una gran fama, y no en París, donde solo era uno más de 
los intelectuales graciosos del momento y no tenía ninguna reputación como 
artista. (Como dice Cartier-Bresson: «no era para nada un buen artista».) Dadá 
fue serio incluso en sus bromas más desaforadas: no había frialdad, ironía o 
escepticismo en él. Quería destruir el arte junto con la burguesía como parte del 


mundo que había dado a luz a la Gran Guerra. Dadá no aceptaba al mundo. 
Cuando George Grosz marchó a Estados Unidos y encontró allí un mundo del 
que no abominaba, perdió su fuerza como artista. 

Warhol y los artistas pop no querían revolucionar ni destruir nada, y mucho 
menos el mundo. Todo lo contrario: aceptaban ese mundo, e incluso les gustaba. 
Lo que sucede es que se dieron cuenta de que en la sociedad de consumo ya no 
había lugar para el arte visual tradicional, excepto, por supuesto, como forma de 
ganar dinero. Un mundo real por el que fluía a cada hora un caos de sonidos, 
imágenes y símbolos, supuestos integrantes de una experiencia común, había 
desbancado al arte, como actividad especial. La importancia de Warhol — 
incluso la grandeza de esa figura extraña y antipática— radica en la coherencia 
de su rechazo a ser otra cosa que el vehículo pasivo de un mundo experimentado 
a través de la saturación de los medios de comunicación. En su obra nada tiene 
forma, no hay guiños ni gestos cómplices, no hay ironías ni sentimentalismos, ni 
tampoco un comentario claro, salvo el que está implícito en la elección de unos 
iconos que se repiten mecánicamente —Mao, Marilyn, las latas de sopa 
Campbell— y acaso en su profunda preocupación por la muerte. 
Paradójicamente, en el conjunto de esa obra turbadora —pero no en cada obra 
concreta— hallamos algo muy parecido a una «expresión de los tiempos» 
propios de los estadounidenses de su época. Pero tal expresión no se alcanzó 
mediante la creación de obras de arte en el sentido tradicional. 

Desde entonces, a la pintura de vanguardia no le ha quedado nada que 
hacer. Ha regresado el dadaísmo, pero esta vez no como una protesta 
desesperada frente a un mundo insoportable, sino para uso de los reclamos 
publicitarios, para lo que estaba muy bien dotado desde siempre. La pintura de 
caballete se bate en retirada. El conceptualismo está de moda porque es fácil y 
porque es algo que hasta las personas sin habilidades pueden hacer, mientras que 
las cámaras no; es decir, tener ideas, sobre todo cuando no es necesario que sean 
ni buenas ni brillantes. Quiero decir de paso que la pintura, como tal, ha 
desaparecido por completo del Premio Turner de este año. 

Así pues, ¿debe decirse que la historia de las vanguardias del siglo xx ha 
sido enteramente esotérica? Sus efectos ¿han estado del todo confinados a un 
mundo artístico autónomo? ¿Fracasaron completamente en su proyecto de 
expresar y transformar el siglo xx? No del todo. Había una forma de romper con 
la catastrófica tradición del arte como producción de artefactos irreproducibles 
por artistas que solo se complacen a sí mismos. Se trataba de reconocer la lógica 
de la vida y de la producción en la sociedad industrial, ya que es obvio que la 


sociedad industrial podía reconocer la necesidad de innovación estética al igual 
que la necesidad de innovación técnica, porque la producción y la propaganda 
para el mercado necesitaban de ambas. Los criterios «modernistas» tenían un 
valor práctico para el diseño industrial y la producción de masas mecanizada. 
Las técnicas de vanguardia eran eficaces en el terreno de la publicidad. En la 
medida en que estas ideas proceden de las vanguardias de principios de siglo 
vivimos en un entorno visual configurado por ellas. Con frecuencia ha sido así, 
aunque no siempre ni necesariamente. La obra del arte de vanguardia más 
original de la Gran Bretaña de entreguerras no fue concebida como una obra de 
arte, sino como una eficaz solución técnica para resolver un problema de 
información: se trata del plano de la red del Metro de Londres. Diré de paso que 
la bancarrota de la vanguardia se demuestra claramente en la inútil adaptación 
que de ese plano ha hecho Simon Patterson* en la exposición «Sensation» de 
este año. 

Una tradición de vanguardia enlazó los mundos del siglo xIx y el xx. Me 
refiero a la tradición que —como ha reconocido acertadamente Nikolaus Pevsner 
—1 lleva de William Morris, Arts and Crafts y el art nouveau hasta la Bauhaus, 
por lo menos una vez que se liberó de su hostilidad original hacia la producción 
industrial, el maquinismo y la distribución, cosa que hizo a principios de la 
década de 1920, como ha demostrado John Willett. La fuerza de esta tradición 
—teforzada, como sucedió en la Bauhaus, por el constructivismo ruso— residía 
en que no se alimentaba de las cavilaciones de los artistas como genios creadores 
individuales llenos de problemas técnicos esotéricos, sino de sus preocupaciones 
como constructores de una sociedad mejor. Al decir de Moholy-Nagy, exiliado 
de Hungría tras la derrota de la efímera República soviética húngara, «el 
constructivismo es el socialismo de la visión». Esta clase de vanguardia posterior 
a 1917 dio un salto atrás sobre las vanguardias apolíticas o incluso antipolíticas 
de 1905 a 1914 hasta conectar con los movimientos socialmente comprometidos 
de la década de 1880 y de los primeros años de la de 1890. El arte nuevo era una 
vez más inseparable de la construcción de una sociedad nueva, o, por lo menos, 
mejor. Su impulso era tanto social cuanto estético. De aquí la importancia de la 
construcción —la palabra alemana que dio su nombre a la Bauhaus— para este 
proyecto. 

En este caso, la estética de la «era máquina» sí era algo más que retórica. 
En la década de 1920 los proyectos para cambiar la vida de las gentes, atractivos 
para los artistas que podían contribuir directamente a ellos, vinieron a ser una 
combinación de planificación pública y utopía tecnológica. Fue un matrimonio 


entre Henry Ford, que quería poner automóviles donde antes no los había, y las 
aspiraciones de los ayuntamientos socialistas, que querían poner cuartos de baño 
donde antes no los había. Ambos, a su modo, se proclamaban expertos que 
sabían mejor que nadie lo que había que hacer; ambos deseaban una mejora 
universal; ninguno de ellos daba prioridad a los gustos personales («puede usted 
comprar mis coches en cualquier color, con tal de que sea negro»). Las casas, e 
incluso las ciudades, al igual que los automóviles, que Le Corbusier consideró 
como el modelo para construir viviendas,?? se concibieron como productos de la 
lógica universal de la producción industrial. El principio básico de la «era 
máquina» podía aplicarse a las habitaciones y espacios humanos («una máquina 
para vivir en ella») si se hallaba la solución al problema combinado de optimizar 
el uso de un espacio limitado, la ergonomía y la rentabilidad. Era un buen ideal, 
que hizo mejores las vidas de muchas personas, aunque las aspiraciones utópicas 
de su Cité Radieuse pertenecen a una época que, incluso en los países más ricos 
del mundo, era de necesidades modestas y de medios limitados, bien lejos de la 
sobreabundancia —y de aquí la posibilidad que tiene el consumidor de elegir— 
de nuestro tiempo. 

Sin embargo, como incluso la Bauhaus descubrió, cambiar la sociedad es 
algo más de lo que pueden conseguir las escuelas de arte y de diseño por sí solas. 
Y eso no se ha conseguido. Permítanme concluir citando las últimas, tristes, 
frases de la conferencia de Paul Klee «Sobre el arte moderno» que pronunció no 
lejos de la escuela de la Bauhaus, en su momento de mayor creatividad (1924): 
«No tenemos el apoyo de la gente. Pero lo estamos buscando. Así es como 
empezamos, ahí en la Bauhaus. Lo hicimos con una comunidad a la que dimos 
todo lo que teníamos. No se podía hacer más».23 Sin embargo, eso no fue 
suficiente. 


Parte IV 


DEL ARTE AL MITO 


Capítulo 21 


¡POP! EL ESTALLIDO DEL ARTISTA Y DE NUESTRA CULTURA 


La historia social de ese noble animal que es el caballo no carece de 
relevancia para quien estudia las artes. Su función en el mundo estuvo 
asegurada, en otro tiempo; tanto que, hasta nuestros días, proporciona la medida 
nocional de todo su poder. Transportaba a hombres y tiraba de cosas, y su papel 
menos obvio en la vida humana —ser un símbolo de condición social para los 
terratenientes ricos, una excusa para el juego y vacaciones para los pobres sin 
propiedades, un objeto de admiración para pintores y escultores, etc.— derivaba 
del hecho de que, en la práctica, era indispensable para la vida corriente. Hoy 
esto ha desaparecido. Salvo en unas pocas zonas especiales y países 
subdesarrollados, el caballo ha sido sustituido, de forma completa y satisfactoria, 
por el automóvil, que corre mucho más, y el tractor, que tira de cargas más 
pesadas. Sobrevive enteramente como un bien de lujo. En consecuencia, el 
pensamiento humano sobre, por un lado, los problemas del transporte y, por otro, 
las funciones del caballo, no solo se ha tenido que revisar, sino que ha cambiado 
de una forma fundamental, puesto que buena parte de lo pensado sobre estos 
temas en la era del caballo se ha tornado irrelevante u ocioso. 

La situación que viven las artes en el siglo xx es análoga. También han 
pasado a ser redundantes por efecto del progreso tecnológico, y la primera tarea 
de la crítica debería ser descubrir cómo ha podido pasar y qué ha sido 
exactamente lo que ha ocupado su lugar. Hasta ahora, la mayoría de los que 
practican las artes y escriben sobre ellas se han mostrado reticentes a abordar 
esta situación con franqueza, en parte porque tienen la excusa de que las novelas 
no las escriben aún los ordenadores —ni siquiera los thrillers—, pero sobre todo 
porque no cabe imaginar que nadie muestre entusiasmo a la hora de escribir su 
propia necrológica. Además, la artesanía y las artes manuales a la antigua siguen 
prosperando como bienes de lujo, al igual que el pony, que antes fuera urbano; y 
los artistas artesanos a la antigua usanza han sabido adaptarse mejor que el 
caballo a la producción en masa y mecanizada. Sin embargo, los hechos 
económicos son concluyentes. El escritor profesional de libros se halla en la 


posición del tejedor manual después de la intervención de las máquinas 
tejedoras: entre los de su profesión, las dos terceras o tres cuartas partes logran 
ingresar menos dinero que una mecanógrafa, y el número de escritores que 
puede vivir enteramente de la venta de sus libros cabría en una sala única (y no 
particularmente extensa). Como bien sabe todo editor y agente publicitario, 
quien recibe hoy las tarifas más altas es el fotógrafo, y no el «artista». 

La revolución industrial que se ha vivido en las producciones de la mente, 
como la de la producción material, tiene dos causas: una, el progreso técnico, 
que sustituye a las habilidades manuales; y dos, la demanda masiva, que las hace 
inadecuadas. Su aspecto crucial no es solamente la capacidad de reproducir 
creaciones individuales en gran cantidad —las variadas formas de la impresión 
lo han conseguido hace mucho tiempo, sin por ello cambiar en lo esencial el 
carácter de la escritura; y el gramófono no ha modificado sustancialmente la 
música—, sino la capacidad de reemplazar la creación. Las artes visuales se han 
visto así transformadas por la fotografía, quieta o en movimiento; en fecha más 
reciente, la música ha entrado en el reino del sonido artificial (comparable quizá 
a la fibra artificial en el ámbito textil); la escritura aún se resiste a la auténtica 
mecanización, pese a la intensiva búsqueda científica de máquinas que traduzcan 
con eficacia. En la práctica, sin embargo, lo que determina el carácter 
«industrial» de un arte no es la adopción de artilugios mecánicos concretos, sino 
la ruptura del proceso de creación individual en segmentos especializados, como 
en la famosa manufactura de alfileres de Adam Smith; es el hecho de que el 
productor individual se haya disuelto en un colectivo, coordinado por un gestor o 
un director. La novela tiene un autor, a diferencia del periódico. En el caso de un 
periódico cuyas «historias» son refritos, reescrituras o simples compilaciones de 
material más o menos preparado, quizá no exista ni siquiera nada que se pueda 
describir como una pluralidad de autores. Estos métodos industriales son 
esenciales para abastecer la demanda, verdaderamente sin precedentes, de un 
público masivo que está acostumbrado al entretenimiento o el arte no en tanto 
que actividad ocasional, sino como un flujo tan ininterrumpido como el agua, 
igual que ocurre en el producto más lógico de la cultura tecnológica: la difusión 
de emisiones de sonido o vídeo. En ciertas ramas de la literatura, como la ficción 
utilitaria, pueden persistir producciones artesanales, no solo porque la demanda 
al respecto es menor, más perdurable y más intermitente, sino también porque el 
mercado puede basarse en grandes cantidades de trabajo informal, a tiempo 
parcial, y en la prontitud con la que escritores profesionales pueden convertirse 
en gacetilleros. Aun así, el artesano individual que, genuinamente, intenta 


producir libros a un ritmo industrial, o bien se suicida con lo que pasa por alto, 
como Edgar Wallace, o bien abandona el intento tras un tiempo, como Simenon. 
Las artes que son los nuevos productos de la era industrial —el cine, la difusión 
por televisión o radio, la música popular— adoptan desde el principio una 
división del trabajo compleja, como de hecho se ha hecho siempre en ciertas 
artes esencialmente cooperativas o colectivas, en particular en la arquitectura O 
la representación escénica. 

Lo que surge de tal producción industrial o semiindustrial es, obviamente, 
algo muy distinto de las «obras de arte» del tipo manual tradicional, y no se lo 
puede juzgar de la misma manera. Quizá aún existan «obras identificables» de 
una clase revolucionaria, que sin embargo se puedan juzgar a la vieja usanza; 
pero tampoco está claro que esta sea la mejor forma de someterlas a juicio. 
Quizá haya obras de arte al viejo estilo, como quien dice, por accidente, como 
cuando autores con talento literario individual —como un Hammett o un 
Simenon— emergen de un género esencialmente poblado por gacetilleros; pero 
la moderna novela negra no pide que se la compare con Sam Spade, sino con 
Perry Mason, del todo inmune a la crítica tradicional. En los casos extremos, y 
cada vez más familiares, del periódico, la serie de televisión, la tira cómica o la 
obra de algún creador de música pop, quizá no exista ni siquiera esta 
reminiscencia del pasado. Sería ridículo juzgar el serial radiofónico Gunsmoke 
según los criterios que verificamos en Hemingway, las tiras de Andy Capp con 
los criterios de un Hogarth, o a los Rolling Stones con los criterios útiles para 
Hugo Wolf o incluso Cole Porter. A la inversa, los logros del western no se ven 
afectados por la observación de que ninguna película o novela concreta sobre el 
Oeste se ha erigido de manera innegable en «gran» obra de arte, en el sentido 
convencional. En realidad, lo que ocurre es que el crítico a la antigua es hoy tan 
redundante, por efecto de la industrialización, como lo es ahora el artista a la 
antigua. 

Lo primero que uno debe hacer al respecto de esta situación es aceptarla (lo 
que no supone darle nuestra aprobación). Desear que sea distinta es una reacción 
natural, pero estéril. Umberto Eco ha expuesto la cuestión con lucidez latina: 


El problema no es cómo volver, en consecuencia, a un estado preindustrial, sino preguntarnos en qué 
circunstancias la relación del hombre con el ciclo productivo subordina el hombre al sistema y, a la 
inversa, cómo deberíamos elaborar una nueva imagen del hombre en relación con el sistema que lo 
condiciona: una imagen no de la humanidad libre de la máquina, sino libre en relación con la 


máquina. 1 


No servirá ni negarse a aceptar el mundo de los medios de comunicación de 
masas, ni aceptarlo acríticamente, aunque entre las dos actitudes, la segunda es 
un punto menos inútil, puesto que implica, al menos, la capacidad de reconocer 
que es necesario hacer un nuevo análisis de una situación que carece de 
precedentes. Entre los que han intentado entenderse, intelectualmente, con la 
cultura industrial ha habido, a grandes rasgos, tres formas de acercamiento. Los 
estadounidenses la han descubierto, descrito y medido; en el continente europeo 
la han sometido a análisis y teorías, especialmente, los franceses e italianos; y 
los británicos han moralizado. El trabajo estadounidense en este campo, sobre 
todo sociológico, es bastante bien conocido. El trabajo ítalo-francés, con la 
posible excepción del brillante Les Stars, de Edgar Morin, es casi desconocido 
por completo. L*esprit du temps, aunque publicado hace ya más de dos años,* ha 
pasado prácticamente desapercibido en Gran Bretaña, e intentos tales como los 
de Roland Barthes, que ha procurado analizar el significado de la jerga de la 
moda femenina, o de Évelyne Sullerot, que ha examinado La presse féminine 
(París, 1963), son desconocidos del todo. Apocalittici e integrati, del propio 
Umberto Eco —el título suena innecesariamente esotérico—, con su refinado y 
minucioso análisis de Steve Canyon, Superman y Charlie Brown, la industria de 
la canción pop y la televisión, quizá sirva para presentar al lector el empeño 
intelectual con el que algunos críticos italianos han estudiado la cultura de masas 
en los últimos cinco años, aproximadamente. En su mayor parte, este libro tan 
asombrosamente Capaz consta de reimpresiones de estudios ya publicados con 
anterioridad. 

La crítica británica, en este campo, ha sido durante mucho tiempo el 
monopolio virtual de la «nueva izquierda» local: es decir, refleja mucho de 
Leavis (pero sin el rechazo de este a la cultura postindustrial), mucho menos de 
Marx, un importante elemento de nostalgia hacia la «cultura de la clase 
trabajadora», una pasión omnipresente por la democracia, un impulso 
pedagógico intenso y un impulso no menos intenso de hacer el bien. En suma, un 
conjunto muy British. Por eso, nuestros estudios sobre la cultura de masas, pese 
a que intelectualmente son asistemáticos y, en ocasiones, muestran rasgos de 
aficionado, compensan con la fuerza práctica las deficiencias teóricas. No solo 
en verdad hemos aportado algo a la mejora de nuestros medios de comunicación 
—para comprobarlo, basta comparar la televisión británica con la extranjera—, 
sino que nuestros observadores han sido conscientes con anterioridad, y de un 


modo más razonable, de ciertas tendencias —por ejemplo, en los gustos 
adolescentes—, que lo que se percibe en los sociólogos de Francia y Estados 
Unidos, académicamente más consistentes, pero menos al caso. 

The Popular Arts, de Stuart Hall y Paddy Whannel —una de las primeras 
publicaciones en la notable carrera de Hall como teórico de la cultura—,? tiene 
las mismas virtudes que esta tradición. Es una obra esencialmente crítica y 
pedagógica, que complementa los «temas de estudio» que forman el núcleo con 
material práctico de enseñanza. Los temas principales incluyen estudios de 
artistas y formas populares «buenas» (el blues, el western, Billie Holiday), del 
trato dado a la violencia, «sabuesos» y detectives, el romanticismo, el amor, la 
«gente», el público adolescente y un tema habitual en tales investigaciones: la 
industria publicitaria. Hay una bibliografía y una lista particularmente útil de 
películas y grabaciones de jazz valiosas. Los autores ponen el corazón donde 
deben; sus argumentos y conclusiones son admirables; su gusto es excelente, y 
su sensibilidad hacia los cambios sociales, notable. Pero, como tantos otros 
análisis británicos de la cultura de masas, solo raramente se enfrentan a la 
pregunta de si los «criterios» de tipo tradicional encajan de veras con el tema. 

En un extremo, tienden a buscar la vasija de oro que, según el folclore, se 
halla al final del arcoíris, valiosa en cuanto distinta del mal arte de masas; a 
veces, destacan esas obras con el dudoso calificativo de «bueno en su especie». 
Pero si el maestro de una escuela inclusiva sin especial exigencia, que es el 
lector ideal de The Popular Arts, quizá reciba con agrado los consejos para poder 
argumentar que una cantante como Anita O"Day es mejor que Helen Shapiro, 
que a su vez es mejor que Susan Maughan, o que uno debería preferir la serie 
televisiva Z-Cars a Compact, sin embargo esa clase de consejos oscurece la 
realidad; oculta que un Billie Holiday, en el mundo de la música pop actual, es 
un fenómeno más insólito que un Rimbaud entre los autores de versos de 
felicitaciones; y que el mal arte de masas puede ser tan eficaz como bueno 
(donde «malo» y «bueno» son categorías igualmente irrelevantes) o más eficaz 
que bueno (cuando no lo son). 

En el otro extremo, los estudios británicos de la cultura de masas pueden 
tender a la aceptación acrítica de lo que refleja a «la gente», que se considera 
bueno por definición. Richard Hoggart, en su famoso The Uses of Literacy, ha 
quedado cerca de ello, en ocasiones, como cuando descubre el abrumador interés 
que muestra la revista Peg's Paper por detalles concretos de la condición 
humana. En realidad, cabría afirmar lo mismo de algunos anuncios de 
detergente. La debilidad esencial de ambas formas de estudiar el arte de masas es 


la firme voluntad de descubrir los valores de la humanidad previos a la 
producción de masas en una situación en la que, a lo sumo, resultan marginales. 
No hay ningún caballo que intente levantar la cabeza desde debajo del capó. 

Pero si no hay caballo, ¿qué hay? El flujo de la industria cultural no 
produce (o lo hace solo por casualidad) la «obra» que exige atención individual 
y concentrada, sino el mundo continuo artificial del periódico, la tira cómica o la 
interminable sucesión de episodios criminales o de vaqueros. No produce la 
ocasión específica del ballet formal, sino el flujo constante de la sala de baile; no 
la pasión, sino el estado de ánimo; no el buen edificio, sino la ciudad; ni siquiera 
la experiencia específica y exclusiva, sino la multiplicidad simultánea: la 
yuxtaposición de titulares heterogéneos, la máquina de discos del café, la obra 
dramática con anuncios de champú intercalados. Esto no es enteramente nuevo; 
Walter Benjamin señaló en cierta ocasión que así es como se experimenta 
tradicionalmente la arquitectura, es decir, como un entorno de vida general, más 
que como una suma de edificios específicos; pero hoy es la forma dominante. La 
crítica estética tradicional es irrelevante, a este respecto, porque los productos de 
la industrialización cultural hacen caso omiso de las técnicas del arte y proceden 
directamente a una estilización agudizada de la vida. No en vano, la 
«personalidad» es el protagonista característico de la épica cotidiana que la 
prensa y la radiodifusión desarrollan sin descanso delante de nosotros, y en un 
artista popular, importan menos el talento o la técnica que la «cualidad de 
estrella». Las series de televisión «basadas en» algún personaje o ficción 
tradicional ejemplifican este proceso. 

De manera no poco paradójica, esta transformación ultramoderna nos 
devuelve a la función más arcaica de las artes: la elaboración del mito y la 
moralidad. Como ha escrito Morin en algún pasaje de Les Stars: 


La estructura de la imaginación sigue arquetipos; hay modelos del espíritu humano que ordenan sus 
sueños, y en especial los sueños racionalizados, los temas del mito y el romanticismo ... Lo que hace la 
industria cultural es estandarizar los grandes temas románticos al convertir los arquetipos en 


estereotipos.4 


El término arte puede, o no, aplicarse a este proceso. A efectos prácticos, el 
nuevo Olimpo puede estar formado por el elenco de personajes que nos presenta 
la prensa cada día. Pueden pasar de la imagen en movimiento al papel, como las 
estrellas que entran en la columna de cotilleos. También pueden —como la 
exreina Soraya, ahora olvidada, o, a este respecto, la princesa Diana, muy 
posterior— moverse en el sentido opuesto. 


A partir de este análisis surgen dos cuestiones cruciales: ¿cómo debemos 
juzgar, y quizá mejorar, la producción del flujo cultural? Y ¿qué espacio deja 
esto para los valores del arte o para la creación individual? Los que comparan 
películas «buenas» y «malas» del cine popular, los que piden a las canciones pop 
que sean «buenas en su especie», o los que comentan los defectos de disposición 
o estilo de los periódicos tienden a confundir estas dos preguntas. En la primera, 
de lo que se trata es del contenido —y en especial, el contenido moral— de la 
cultura de masas. Una mala tira cómica no se convierte en una historieta buena 
porque la ilustre un dibujante magistral; solo se vuelve más aceptable para los 
críticos. La crítica fundamental del Pop Art se refiere al ideal y la calidad de vida 
que promueve. Como demuestran Hall y Whanmnel, la objeción a una serie de 
televisión olvidada como The Third Man (El tercer hombre) no es su 
mediocridad, sino cómo idealiza el poder adquisitivo; y no cabría decir nada 
distinto si lo que se le hubiera añadido fuera una moral convenientemente más 
agradable (por ejemplo, la necesidad de mayor tolerancia racial). Y el peligro 
real de la cultura industrializada, que elimina a todos sus competidores para 
erigirse en la única comunicación espiritual que alcanza a la mayoría de la gente, 
es que no deja alternativa ninguna al mundo de la producción en masa, que es un 
mundo indeseable. Ni siquiera cuando sus productos no aceptan las actitudes que 
imperan hoy oficialmente —como en las historietas estadounidenses de 
Superman, que el signor Eco analiza de un modo tan brillante como aterrador— 
pueden escapar de ello. La tira de Li”! Abner, cuyo espíritu de sátira y disensión 
han elogiado intelectuales estadounidenses que tienen dificultades para hallar 
mucho más que elogiar, es, como apunta el signor Eco, «el mejor y más 
progresista de los radicales stevensonianos, igual que su autor. En su búsqueda 
de la pureza, la única cosa que nunca sospecha es que la pureza podría adoptar la 
forma de subversión total, la negación del sistema».? La principal acusación 
contra la cultura de masas es que crea un mundo cerrado y, al hacerlo así, 
elimina un elemento esencial en la humanidad: el anhelo de un mundo bueno y 
perfecto, la gran esperanza del hombre. 

Esa esperanza no se elimina, pero en la cultura de masas adopta la forma 
negativa y evasiva de la fantasía; en general, de la fantasía nihilista. Los 
dadaístas y surrealistas ya lo anticiparon, lo que los convierte, probablemente, en 
los únicos representantes de la línea tradicional de desarrollo de las artes que 
hicieron una aportación crucial a la moderna cultura de masas. A pesar de 
cómicos como los hermanos Marx y The Goons, de algunos dibujos animados 
(pero no todos) y otras institucionalizaciones de esta clase etérea de carácter 


revolucionario, las artes de masas aún no han reflejado adecuadamente el 
componente (cada vez mayor) de pura fantasía negadora de la realidad, que sin 
embargo se ha convertido en parte muy evidente de la vida popular, sobre todo 
en las subculturas especializadas de los jóvenes. Solo los anunciantes han 
emprendido ya el proceso de castración al incorporarlo en sus anuncios. 

Lo fantástico, lo impredecible, lo parcialmente irracional también han 
proporcionado el refugio más obvio, dentro de la cultura de masas, para el «arte» 
a la antigua usanza. Como no deja de ser lógico, ha tendido a retirarse a aquellas 
actividades que aún no se pueden mecanizar. Los músicos de jazz que 
improvisan frente a la máquina de la «música de Mickey Mouse» fueron los 
primeros en explorar este reino. Hoy han tomado el relevo las cámaras que se 
llevan en la mano, las discusiones sin guion previo, los programas de televisión 
no planificados y, sobre todo, la improvisación sobre el escenario. De hecho, el 
llamativo renacer de las artes escénicas en la década de 1950 es, en muchos 
sentidos, la deliberada respuesta del artista al triunfo de la industrialización. Pues 
en el escenario, como en la sesión de jazz, el creador no puede quedar reducido a 
la mera pieza de un engranaje, porque ningún efecto se puede repetir con 
precisión y la relación entre el artista y el público no puede verse privada de su 
inmediatez peligrosa, emocionante e impredecible. 

Y, sin embargo, la improvisación no puede ofrecer soluciones, sino solo un 
paliativo. Su relación con la cultura industrializada es la del ocio frente a la vida 
industrializada, como un enclave de libertad (a veces, artificial) en un vasto 
territorio de obligaciones y rutina. Los antiguos recursos del artista —la pericia y 
el orgullo de la técnica artística— resultan más satisfactorios porque pueden 
actuar dentro de la cultura industrializada. Pero la mejor de las soluciones 
disponibles para el artista está en que la propia industria necesita lo que Morin 
ha denominado «un electrodo negativo para funcionar en positivo»; es decir, un 
cierto margen para la creación genuina, la única que puede proporcionar la 
materia prima que aquella puede procesar. Esto se aplica en particular a los 
suministros de nuevo material, que dan al artista muy poco margen, dentro del 
actual proceso productivo, pero sus géneros más exitosos, y ante todo el cine, 
siempre han permitido cierta libertad marginal; incluso en Hollywood, y en otras 
industrias cinematográficas, la estructura financiera ha concedido aún más 
margen a la creación. 

No obstante, en el último análisis, las artes populares no se pueden juzgar 
según sea la cancha que conceden a las artes tradicionales. El western no es 
importante porque John Ford haya realizado buenas películas dentro de sus 


convenciones. Estas son solo consecuencias secundarias de su moda. Lo que el 
género ha logrado es un paisaje de la mente, una mitología y un universo moral, 
que fueron creados por cientos de episodios televisivos, películas y relatos de 
mala calidad, y que no sobreviven por causa de estos, sino por medio de ellos. El 
punto fuerte de libros como el de Hall y Whannel es que reconocieron estos 
hechos; su punto débil —al menos, en los años sesenta— que vacilaron ante lo 
que implicaban. Siguieron siendo guías de lo que es «bueno» y «malo» en las 
artes populares; pero aún no las habían aceptado. 


Capítulo 22 


EL «VAQUERO» DE ESTADOS UNIDOS: ¿UN MITO 
INTERNACIONAL? 


Empezaré mis reflexiones sobre esa bien conocida tradición inventada en 
Estados Unidos, la del cowboy o vaquero, con una, o más bien dos, preguntas 
enlazadas que van mucho más allá de Texas. ¿Por qué esas poblaciones de 
hombres a caballo que cuidan de ganado suelen convertirse —aunque no sea 
siempre— en tema de un mito poderoso, y de forma típica, de un mito heroico? 
¿Y por qué, entre los muchos mitos de esta especie, uno generado por un grupo 
social y económicamente marginal de vagabundos proletarios y desarraigados — 
que ascendió y cayó en el transcurso de un par de decenios en los Estados 
Unidos del siglo xIx— ha tenido una fortuna universal tan extraordinaria, o más 
aún, única? 

No me siento capaz de dar respuesta a la primera de estas preguntas, porque 
nos hace adentrarnos, supongo, en algún sotobosque arquetípico y profundo, de 
corte jungiano, en el que yo ciertamente me perdería. La capacidad de generar 
tales imágenes heroicas entre los vaqueros montados, dicho sea de paso, no es 
precisamente universal. Entiendo que no es habitual que se extienda a los 
pastores nómadas, como los hunos, mongoles o beduinos. Desde la perspectiva 
de las poblaciones sedentarias con las que tales pastores nómadas tienen que 
coexistir en calidad de comunidades separadas, es probable que se los vea ante 
todo como un peligro público: necesarios, pero amenazadores. Los grupos que 
generan el mito heroico con más facilidad, según pretendo sugerir aquí, son 
poblaciones especializadas en el manejo del caballo pero, en algún sentido, aún 
relacionadas con el resto de la sociedad; por lo menos, en el sentido en que un 
campesino o un habitante de la ciudad pueda pensar de sí mismo que se va a 
convertir en vaquero, gaucho o cosaco. ¿Es concebible un rancho de turismo 
rural en el que mandarines del imperio chino se comportaran como caballeros 
mongoles? Probablemente, no. 


Pero ¿por qué el mito? ¿Qué papel desempeña en ese mito el caballo, un 
animal que, sin lugar a dudas, porta una poderosa carga emocional y simbólica? 
¿O qué papel corresponde al centauro, a quien representa el hombre que vive 
montado? Un aspecto sí está claro, sin embargo: el mito es esencialmente viril. 
Aunque en los espectáculos y rodeos de los años de entreguerras aparecieron 
vaqueras, e incluso estuvieron un tanto de moda —es de suponer que como 
analogía con las acróbatas circenses, puesto que la combinación de feminidad y 
arrojo tiene su atractivo en la taquilla—, desde entonces se han evaporado. El 
rodeo, de hecho, se ha vuelto muy exclusivo de machos. Las mujeres de clase 
alta que lo sabían todo sobre los caballos y cazaban el zorro con tanta bravura 
como los hombres —en realidad, con una valentía aún mayor, puesto que debían 
cabalgar a mujeriegas— eran bastante populares en la Gran Bretaña victoriana, y 
sobre todo en Irlanda, donde el estilo imperante en la caza del zorro era 
particularmente suicida. Nadie dudaba de su feminidad. Incluso cabría sugerir — 
aunque sea con malicia— que estar relacionada con los caballos era un atractivo 
para la venta de la feminidad en una isla en la que, hasta el día de hoy, se dice 
que los hombres desarrollan más pasión por los caballos y la bebida que por el 
sexo. Aun así, el mito del jinete es fundamentalmente viril, y a las buenas jinetes 
se las encomiaba comparándolas con las míticas guerreras amazonas. El mito 
tiende a representar al guerrero en acción, al agresor, al bárbaro, al violador, no a 
quien sufre la violación. Es de lo más significativo que el diseño de los 
uniformes de caballería en los siglos xvI y xIx, obra esencialmente de príncipes 
o de oficiales aristocráticos, se inspirase a menudo en las vestiduras de jinetes 
semibárbaros que, de hecho, constituían unidades auxiliares irregulares en 
muchos de tales ejércitos: cosacos, húsares, panduros. 

En la actualidad, hay poblaciones de tales jinetes y pastores montados en 
gran número de regiones de todo el mundo. Algunas son estrictamente análogas 
a los cowboys de Estados Unidos, como los gauchos, en las llanuras del Cono 
Sur; los llaneros, en la zona de los Llanos, en Colombia y Venezuela; 
posiblemente los vaqueiros del noreste brasileño; y, sin duda, los vaqueros 
mexicanos, de los que, como es bien sabido, derivan en realidad tanto los trajes 
del moderno mito del cowboy como mucho vocabulario del comercio vaquero: 
mustang [de mesteñol, lasso [lazo], lariat [la reatal], remuda (manada de 
caballos de remuda, es decir, «relevo»), sombrero, chaps (chaparreras), cinch 
[cincha], bronco, wrangler (de caballerango, «mozo de espuela»), rodeo e 
incluso una adaptación directa de «vaquero», buckaroo.* Hay poblaciones 
similares en Europa, como las de csikós de la llanura húngara (la puszta); los 


jinetes andaluces de las zonas de cría de ganado, cuya conducta extravagante 
probablemente dio su sentido primero a la palabra «flamenco»; y las diversas 
comunidades cosacas de las llanuras del sur de Rusia y Ucrania. Dejo a un lado 
otras varias formas de pastores no montados, o comunidades más reducidas de 
vaqueros, e incluso las importantes poblaciones europeas de arrieros cuya 
función es exactamente análoga a la de los cowboys, esto es: trasladar el ganado 
desde puntos de cría remotos hasta el mercado. En el siglo xvi hubo 
equivalentes exactos de la famosa senda estadounidense de Chisholm que iban 
desde las llanuras húngaras a ciudades de mercado como Augsburgo, Núremberg 
o Venecia. Y no hará falta que les diga nada sobre la extensa zona del interior de 
Australia que es, en lo esencial, zona de ranchos, aunque sea para ovejas, más 
que para reses. 

Así pues, no hay carestía de mitos potenciales de la vaquería en el mundo 
occidental. Y, de hecho, prácticamente todos los grupos que he mencionado han 
generado mitos semibárbaros, viriles y heroicos de una especie u otra, en sus 
propios países y a veces incluso más allá. Sospecho que incluso en Colombia, el 
último de los países que cabría describir como un Salvaje Oeste gigantesco y 
abigarrado, los jinetes de las llanuras orientales inspirarán a los escritores y 
productores de películas; sobre todo ahora, que están desapareciendo. Su mayor 
monumento literario hasta la fecha es un magnífico relato de la guerra de 
guerrillas que, a las órdenes de rancheros del Partido Liberal, desarrollaron 
durante la «violencia» de 1948-1953; es obra de su jefe, un gran caballero, bajo, 
fornido y patizambo que, con su guardaespaldas, asistió el año pasado a la 
conferencia de expertos sobre la violencia en Bogotá; me refiero a Eduardo 
Franco Isaza y su Las guerrillas del Llano. ! 

Lo que es más, mientras que los auténticos cowboys carecieron de toda 
relevancia política en la historia de Estados Unidos —y por esto, las ciudades 
que figuran en el mito del Salvaje Oeste no son ciudades reales, ni siquiera 
Capitales de los estados, sino agujeros de rincones remotos, como Abilene o 
Dodge City—, los jinetes salvajes de otros países fueron elementos cruciales y, 
en Ocasiones, decisivos en el desarrollo nacional. Los grandes alzamientos de 
campesinos rusos de los siglos XVI y XVII empezaron en la frontera cosaca; y, a 
la inversa, los cosacos se convirtieron en la guardia pretoriana del zarismo 
posterior. Los omnipresentes haiduks balcánicos —*forajidos y ladrones a la par 
que guerrillas nacionales, sobre los que he escrito en otras páginas—* derivan su 
nombre de una palabra húngara que significa «vaquero». 


En Argentina, los gauchos, organizados como temibles ejércitos de 
caballería a las órdenes de su gran caudillo, Rosas, controlaron el país durante 
una generación, después de la independencia. Convertir Argentina en un país 
moderno y civilizado se veía, en lo esencial, como una batalla de la ciudad 
contra los llanos, de la élite comercial e instruida contra los gauchos, de la 
cultura contra la barbarie. Como en la Escocia de Walter Scott, en la Argentina 
de Sarmiento el componente trágico de esta batalla también saltaba a la vista, 
porque el avance de la civilización implicaba la destrucción de valores que se 
reconocían como nobles, heroicos y admirables, pero estaban condenados a la 
extinción histórica. El beneficio lo pagaba una pérdida. Uruguay, como país, lo 
formó en realidad una revolución de vaqueros, bajo Artigas, y estos orígenes 
explican su inclinación a la libertad democrática y el bienestar popular, que lo 
convirtieron en la llamada «Suiza latinoamericana» hasta que los generales 
pusieron fin a todo ello en la década de 1970. Es similar el caso de los jinetes del 
ejército revolucionario de Pancho Villa, que procedían de la frontera minera y el 
ganado. 

Australia, al igual que Argentina y Uruguay, se convirtió pronto en una 
sociedad urbanizada; de hecho, probablemente era la sociedad más urbanizada 
del siglo xix, con la salvedad de unas zonas poco extensas de Europa. Sin 
embargo, en lo que atañía puramente al área geográfica, constaba de un Salvaje 
Oeste con un par de grandes ciudades en un extremo; y en cuanto a su economía, 
se apoyaba en los productos de los ranchos de ganado, en una medida muy 
superior a la que nunca alcanzó Estados Unidos. Por ello, no es de extrañar que 
tales grupos generasen mitos: por ejemplo, el interior australiano, con sus 
ganaderos esquiladores y otros vagabundos trashumantes y de índole proletaria, 
aún proporciona la esencia del mito nacional australiano. De hecho, la canción 
nacional de Australia, Waltzing Matilda, narra la historia de uno de estos 
vagabundos. Pero nada de ello ha generado un mito de verdadera popularidad 
internacional, menos aún uno que pueda compararse, ni siquiera de lejos, con la 
suerte del vaquero norteamericano. ¿Por qué? 

Antes de presentar conjeturas como respuesta, déjenme decir, brevemente, 
una o dos palabras sobre estos otros mitos vaqueros. En parte, servirá para 
llamar la atención sobre lo que tienen en común; pero sobre todo, para recordar 
al lector la flexibilidad política e ideológica de tales mitos o «tradiciones 
inventadas», tema sobre el que volveré dentro de un momento, ya en el contexto 
norteamericano. Lo que tienen en común salta a la vista: dureza, valentía, armas, 
prontitud a causar o sufrir penalidades, indisciplina y un fuerte componente de 


barbarie o, por lo menos, una superficie nada pulida; su sombra se acaba 
entremezclando con la del buen salvaje. También, probablemente, el desprecio 
del hombre a caballo por el que va a pie, del vaquero por el granjero; y la 
vestimenta y el estilo arrogantes con los que indica su superioridad. A ello hay 
que añadir, cuando no un antiintelectualismo, una clara ausencia de 
intelectualismo. Todo esto ha atraído a más de un hijo de las clases medias y 
refinadas de la ciudad. Los vaqueros —y aquí se incluyen los cowboys de 
medianoche— son machos rudos. Pero más allá de esto, reflejan los mitos y las 
realidades de sus sociedades. Los cosacos, por ejemplo, son hombres salvajes, 
pero «situados» y con raíces sociales. No cabe concebir un cosaco «Shane».* El 
mito —y la realidad— del interior australiano es el de un proletariado 
organizado y con conciencia de clase; como si dijéramos, un Salvaje Oeste que 
hubiera sido organizado por los «wobblies» (los trabajadores del sindicato 
IWW). Los ganaderos bien podían ser aborígenes, en lugar de blancos, pero los 
equivalentes locales del cowboy —los esquiladores trashumantes— eran 
sindicalistas. Cuando entre un grupo de hombres con aspecto de vagabundo, que 
erraban por el interior a caballo (o sobre mulas o viejos cacharros a motor), se 
contrataba a una sección —como se sigue haciendo hoy—, lo primero que 
hacían esos hombres era reunirse y elegir a un portavoz que negociara con el 
jefe. No era así como se hacían las cosas en el O. K. Corral y sus alrededores. 
Tampoco pertenecían, quisiera añadir, a la izquierda ideológica. Cuando en 1917 
un grupo numeroso de tales personajes organizó, en el interior de Queensland, 
un encuentro para saludar la Revolución de Octubre y pedir sóviets, se arrestó a 
varios de ellos —no sin dificultades— y se los cacheó en busca de literatura 
revolucionaria. Pero las autoridades no hallaron en sus manos ninguna literatura 
subversiva; de hecho, no hallaron literatura alguna, salvo un papel que varios 
llevaban en el bolsillo. Contenía el siguiente mensaje: «Si el agua pudre tus 
botas, ¿qué no le hará a tu estómago?». 

En suma: el mito del vaquero proporciona muchas posibilidades de 
variación. John Wayne es tan solo una versión especial. Como veremos, incluso 
en Estados Unidos es tan solo una versión especial del mito local. 

¿Cómo podríamos descubrir por qué el mito del cowboy estadounidense ha 
sido tanto más poderoso que los demás? Solo caben conjeturas. Nuestro punto de 
partida es el hecho de que, dentro y fuera de Europa, el mito del cowboy —el 
western, en su sentido moderno— es una variante tardía de una imagen muy 
antigua y arraigada: la del Salvaje Oeste en general. La versión más conocida de 
esto es la de Fenimore Cooper, quien obtuvo en Europa una popularidad 


inmediata con su primera novela: Víctor Hugo lo consideraba «el Walter Scott» 
de Estados Unidos. Y Cooper no ha muerto. Sin el recuerdo de Leatherstocking 
(«Calzas de Cuero»), ¿acaso los punks ingleses habrían inventado el peinado a lo 
mohicano? 

La imagen original del Salvaje Oeste, a mi entender, contiene dos 
elementos de enfrentamiento: el de naturaleza y civilización, por un lado, y el de 
libertad con restricción social, por otro. La civilización es lo que amenaza la 
naturaleza; y (como se puede ver, aunque esto no queda tan claro en un 
principio) el paso de las ataduras o limitaciones a la independencia, que 
constituye la esencia de Estados Unidos como ideal europeo radical en los siglos 
XVII y principios del xIx, es en realidad lo que lleva la civilización al seno del 
Salvaje Oeste y lo destruye. El arado que hiende la llanura supone el final del 
búfalo y el indio. Pues bien, sugiero que la imagen europea original del Salvaje 
Oeste prácticamente no presta una atención genuina a la búsqueda colectiva de 
libertad, esto es, a la frontera del asentamiento. Los mormones, por ejemplo, 
entran en la historia principalmente como malos; al menos, en Europa 
(recuérdese a Sherlock Holmes). 

Es evidente que muchos protagonistas blancos de la épica del Salvaje Oeste 
original son, en algún sentido, inadaptados de la «civilización», o gente que 
busca refugio de ella; pero esta no es, según creo, la esencia principal de su 
situación. Básicamente, existen dos tipos: exploradores o visitantes que buscan 
algo que no se puede hallar en otro lugar (y lo último que buscan, con diferencia, 
es dinero); y hombres que, en esos páramos, han establecido una simbiosis con 
la naturaleza, según esta existe en su forma humana y no humana. No traen 
consigo el mundo moderno, salvo en el sentido de que vienen con elementos de 
este: sus pertrechos y su conciencia de sí. El ejemplo más extremo de un 
investigador de visita es el del joven jacobino galés que, en la década de 1790, se 
propuso determinar si los indios mandan hablaban de veras galés y, en 
consecuencia, eran descendientes de cierto príncipe Madoc que habría 
descubierto América mucho antes que Colón. (A esta historia, que ha analizado 
de un modo hermoso Gwyn Williams, se le daba mucho crédito en la época; 
incluso Jefferson creía en ella.) John Evans remontó en solitario el Misisipi y el 
Misuri, halló —+tristemente— que aquellas gentes de aspecto noble cuyos 
retratos todos hemos visto no hablaban galés y, al regresar a Nueva Orleans, a la 
edad de veintinueve años, se dio mortalmente a la bebida. 


El mito original del Oeste en cuanto de la propia América era, por lo tanto, 
utópico; pero en el caso del Oeste, la utopía era la de la recreación del perdido 
«estado de naturaleza». Los verdaderos héroes del Oeste eran indios, o cazadores 
que aprendieron a vivir con y como los indios; de hecho, los Leatherstocking y 
Chingachgook de F. Cooper. Era una utopía ecológica. Los vaqueros, por 
descontado, no podían acceder a ella mientras el Oeste fuera el del viejo 
Noroeste (futuro Medio Oeste de Estados Unidos). Pero incluso cuando el 
vaquero se había unido al elenco del espectáculo teatral del Oeste, lo había 
hecho como una más de las figuras del escenario, junto con el minero, el cazador 
de búfalos, el soldado de la caballería estadounidense, el constructor de 
ferrocarriles y tantos otros. Los temas básicos del mito internacional del Oeste 
los ilustran bien las novelas de Karl May, con las que han crecido todos los 
chavales de lengua alemana desde la década de 1890, cuando publicó su enorme 
trilogía de Winnetou. Hago referencia a Karl May porque la suya fue, y sigue 
siendo, con mucho, la más influyente de las versiones europeas del Salvaje 
Oeste. Y, dicho sea de paso, el enorme éxito que las películas sobre Winnetou 
tuvieron en los primeros años sesenta en Alemania (en realidad, se grabaron en 
Yugoslavia) fue lo que dio a los productores italianos y españoles la idea de 
producir en masa los «spaghetti westerns» que hicieron la fortuna de Clint 
Eastwood y transformaron de nuevo la imagen del Oeste. 

El Oeste de May lo debe todo a fuentes literarias, incluidas obras rigurosas, 
de viaje y etnológicas, que el autor leyó cuando fue bibliotecario de prisión; era 
un fantasista de enorme talento, cuya capacidad de impostura le llevó primero a 
la delincuencia, antes que a la literatura creativa. En lo esencial, trata de la 
afinidad entre el europeo culto y perspicaz que aprende a orientarse en el Oeste 
en compañía del noble salvaje, enfrentados al yanqui que profana y destruye el 
paraíso ecológico que no es capaz de comprender. El héroe alemán y el guerrero 
apache se convierten en hermanos de sangre. La historia, lógicamente, solo 
puede acabar en tragedia. Winnetou, noble y extraordinariamente bello, debe 
morir porque el Oeste en sí está condenado a morir: hasta aquí, es un rasgo que 
el mito europeo comparte con las versiones posteriores del Oeste 
norteamericano. Pero en esta versión del mito, los auténticos bárbaros no son de 
piel roja, sino blanca. Karl May, por descontado, no puso el pie en América hasta 
mucho después de haber escrito sobre ella. No hay ningún tema análogo en los 
relatos de aventuras que ambientó en otras partes del mundo, en especial, la zona 
islámica, a la que dedicó numerosos volúmenes. 


Dio la casualidad de que la enorme moda de Winnetou (el volumen 1 se 
escribió en 1893) coincidió casi exactamente con el descubrimiento —o la 
construcción— del vaquero idealizado de la clase dirigente de Estados Unidos: 
el cowboy según lo vieron Owen Wister, Frederick Remington y Theodore 
Roosevelt. Pero estos dos casos no tienen nada en común. A lo sumo, cabría 
relacionarlos a ambos con el imperialismo, porque, como otros practicantes 
europeos de tales géneros, Karl May (quien, pese a sus inclinaciones vagamente 
pacifistas, fue muy admirado por Hitler) disfrutaba de los escenarios exóticos y, 
fuera o no hermano de los pieles rojas, sin duda daba por sentada cierta 
superioridad del hombre blanco o, mejor dicho, del alemán. 

Si hay algún vínculo entre la moda del Oeste en los distintos continentes en 
la última década del siglo x1x, lo proporciona casi con toda certeza Buffalo Bill, 
cuyo espectáculo del Salvaje Oeste empezó sus viajes internacionales en 1887 y, 
allí por donde pasaba, incrementaba de golpe el interés público por los vaqueros, 
indios y demás. Karl May no es más que el representante más exitoso de un 
género familiar, cuyos productos, en su mayoría, se han olvidado hace mucho, 
como por ejemplo las novelas del francés Gustave Aimard, con títulos como Les 
Trappeurs de l*Arkansas.? Los menciono tan solo para subrayar que el mito 
europeo del Salvaje Oeste no se derivaba del estadounidense, a diferencia de 
gran parte de la música popular inglesa, que derivaba de los éxitos de Broadway. 
Fue contemporáneo del mito estadounidense, antes incluso de Fenimore Cooper. 
El Oeste europeo no se tornó adocenado hasta principios del siglo xx, cuando lo 
dominaron parásitos como las subnovelas del Oeste de Clarence Mulford, Max 
Brand y, sobre todo, Zane Grey (1875-1939), así como del género 
cinematográfico del western. Supongo que un ejemplo temprano y distinguido 
de esta producción derivada es la primera y única obra que en verdad merecería 
el título de horse opera;* me refiero a La fanciulla del West, de Puccini (1907), 
basada en una obra teatral de Belasco. 

¿Qué podemos decir sobre la tradición inventada del vaquero 
estadounidense, que, como hemos visto, emergió en la última década del siglo 
XIX y que, con el tiempo —al menos, durante cerca de medio siglo—, anegó y 
absorbió la tradición internacional nativa original del Oeste? O más bien, de las 
tradiciones inventadas, en plural, porque este particular tópico literario O 
subliterario demostró ser enormemente maleable y flexible. Es bien sabido que 
emerge en un momento crucial de la historia de Estados Unidos, que teatraliza, si 
ustedes quieren, la coincidencia con la Exposición de Chicago de 1893, cuando 
Turner lee su tesis de frontera ante la recién nacida Asociación Histórica 


Americana, mientras, en el exterior, Buffalo Bill exhibía su «safari park» de una 
fauna del Oeste que había dejado de vagar libremente, en condiciones naturales, 
por esas tierras. 

El cowboy se había convertido ya en tema habitual de las novelas baratas y 
los medios de comunicación populares en las décadas de 1870 y 1880; pero 
como ha demostrado Lonn Taylor, su imagen, aunque no excluía el heroísmo, 
era desigual. Y en la de 1880, si algún cambio sufrió, fue el de tornarse más 
antisocial: «pendenciero, peligroso, anárquico, falto de escrúpulos, 
individualista»;3 por lo menos, cuando se relacionaba con la población asentada 
en las ciudades. La nueva imagen la crearon las clases medias orientales, entre 
las que abundaban los rancheros, y era una imagen hondamente literaria; así lo 
evidencian no solo la comparación de los vaqueros con los caballeros 
medievales de Thomas Malory, y quizá también la popularidad del 
enfrentamiento a mediodía de dos paladines aislados —como si fuera un duelo 
caballeresco—, sino también que el origen de varios tópicos del Oeste sea en 
realidad europeo. El pistolero noble y solitario, que llega de la nada con un 
pasado misterioso tras de sí, ya lo estaba explotando el novelista irlandés Mayne 
Reid. La idea de que «un hombre debe hacer lo que es deber de hombres hacer» 
tiene su expresión victoriana clásica en un poema antaño muy famoso (no así 
hoy), La venganza, de Tennyson, que cuenta cómo sir Richard Grenville lucha 
en solitario contra toda una flota española. 

En lo que respecta a la filiación literaria, el cowboy inventado era una 
creación del romanticismo tardío. Pero en lo que atañe al contenido social, el 
vaquero desempeñaba una doble función: representaba el ideal de la libertad 
individualista que, con el cierre de la frontera y la aparición de las grandes 
corporaciones empresariales, se veía empujado a una especie de prisión 
ineludible. Como dijo un reseñador de los artículos de Remington, ilustrados por 
él mismo en 1895, el vaquero vagaba por «donde un estadounidense aún puede 
deleitarse con la gran libertad de las camisas rojas, que se ha empujado tan cerca 
de la muralla de las montañas que amenaza con expirar pronto en las 
inmediaciones de sus cumbres». Al volver la mirada atrás, el Oeste podía tener 
este aspecto, como le parecía también al sentimentalista —y primera gran 
estrella del cine del Oeste — William S. Hart, para quien el ganado y la frontera 
minera «significan ... para este país la esencia misma de la vida nacional ... Hace 
apenas una generación, o poco más, prácticamente todo este país era frontera. En 
consecuencia, su espíritu es inseparable de la ciudadanía estadounidense».! 
Como afirmación cuantitativa, esto es absurdo, pero sí posee importancia 


simbólica. Y la tradición inventada del Oeste es del todo simbólica, puesto que 
generaliza la experiencia de lo que, comparativamente, era solo un puñado de 
marginales. A fin de cuentas, ¿a quién le importa que el total de muertos en 
tiroteos, contando todo el período de 1870 a 1885, en la suma de las principales 
ciudades ganaderas —esto es, Wichita más Abilene más Dodge City más 
Ellsworth—, fuera de solo cuarenta y cinco (una media de 1,5 en cada 
temporada de comercio ganadero)?? ¿Qué importa que en los periódicos locales 
del Oeste no abundaran las historias sobre peleas de bar, sino los artículos sobre 
oportunidades de negocio y valores inmobiliarios? 

Ahora bien, el vaquero también representaba un ideal más peligroso: la 
defensa de las formas nativas del WASP estadounidense* contra la invasión de 
millones de inmigrantes de razas inferiores. Por eso se dejó caer, calladamente, a 
los integrantes mexicanos, indios y negros que aún aparecen en los westerns 
originales, no ideológicos; por ejemplo, en el espectáculo de Buffalo Bill. En 
este estadio, y de esta forma, el vaquero se convierte en un ario alto y 
desgarbado. En otras palabras, la tradición inventada del cowboy forma parte del 
ascenso tanto de la segregación como del racismo contrario a los inmigrantes; y 
esta es una herencia peligrosa. El vaquero ario, por descontado, no es del todo 
mítico. Es probable que el porcentaje de mexicanos, indios y negros disminuyera 
de verdad a medida que el Salvaje Oeste dejaba de ser un fenómeno 
esencialmente suroccidental —incluso texano— y, en el momento de mayor 
auge, se extendía a zonas como Montana, Wyoming y las dos Dakotas. En los 
períodos posteriores de la explosión ganadera, se unió a los cowboys un número 
no poco considerable de vaqueros europeos, en su mayoría ingleses, a los que 
siguieron jóvenes universitarios de origen oriental. «Cabe afirmar con seguridad 
que nueve décimas partes de los que se dedican al negocio ganadero en el lejano 
Oeste son caballeros.» De paso, hay que decir aquí que un aspecto de la 
realidad de la economía del ganado, que no entra mucho en la tradición 
inventada del cowboy, es que una cantidad importante de las inversiones de la 
Gran Bretaña victoriana fueron a parar a los ranchos del Oeste de Estados 
Unidos. 

El vaquero ario, en un principio, no revestía especial atractivo para los 
europeos, pese a que los westerns adquirieron una enorme popularidad. De 
hecho, un número importante de estas películas se rodó en Europa. Los europeos 
aún se interesaban por los indios, y no solo por los vaqueros; quizá alguien 


recuerde que los alemanes produjeron una versión cinematográfica de El último 
mohicano antes de 1914 (sorprendentemente, el papel del héroe indio lo 
interpretaba Bela Lugosi). 

La nueva tradición del cowboy se abrió paso por el ancho mundo a través de 
dos vías: las películas del Oeste y un género tan subestimado como el de la 
novela (o subnovela) del Oeste, que fue, para muchos extranjeros, lo que la 
intriga de detectives ha terminado siendo en nuestros días. Surgió con la 
invención del nuevo Oeste. No diré nada al respecto, más allá de citar el ejemplo 
del militante jefe del sindicato minero británico, un metodista que falleció en 
1930 y dejó tras de sí una mínima cantidad de dinero, pero una gran colección de 
las novelas de Zane Grey. Digamos de paso que Los jinetes de la pradera roja, 
de Grey,” dio origen a cuatro películas entre 1918 y 1941. En cuanto al cine, se 
sabe que el género del western ya estaba asentado con firmeza hacia 1909. Como 
el espectáculo para un público de masas es lo que es, no sorprenderé a nadie al 
decir que el vaquero del celuloide tendió a desarrollar dos subespecies: por un 
lado, el hombre de acción silencioso, tímido, fuerte y romántico que ejemplifican 
W. S. Hart, Gary Cooper y John Wayne; por otro, el vaquero de entretenimiento, 
a lo Buffalo Bill, que, sin dejar de ser heroico, en lo esencial se dedica a exhibir 
sus habilidades y, como tal, suele asociarse a un caballo en particular. Tom Mix, 
sin duda, fue el prototipo y, con mucho, el más exitoso de ellos. Déjenme 
observar una vez más, de paso, que las influencias literarias sobre el western 
ambicioso —como modelo enfrentado al que representaba un Hoot Gibson— se 
hallan, a todas luces, en la escritura sentimental del siglo xIx. Esto es bastante 
obvio en La caravana de Oregón (The Covered Wagon), de 1923, la primera 
obra épica de Hollywood que no fuera de Griffith, y resulta muy evidente en La 
diligencia (Stagecoach), que se basa, por descontado, en Bola de sebo, de 
Maupassant.$ 

Pero no quiero ofrecerles otro resumen más sobre el desarrollo del cine del 
Oeste, ni siquiera trazar, aunque fuera brevemente, la transformación del western 
en una especie de épica nacional (en origen, no lo era). Los westerns, como es 
obvio, no tentaron en serio a D. W. Griffith, pero no cabe duda de que a La 
caravana de Oregón se la trató como algo más que un simple entretenimiento: la 
investigación previa, por ejemplo, fue muy minuciosa. Y en la década de 1930, 
cuando los europeos se interesaron por un tema del Oeste clásico que 
interpretaron con espíritu anticapitalista, como en Oro en el Pacífico (Sutter's 
Gold), Hollywood reaccionó pidiendo al autor de La caravana de Oregón que 
hiciera una versión más patriótica del mismo tema, estrenada en 1936. 


Lo que quiero, en su lugar, es atraer la atención —cerca ya de la conclusión 
de este capítulo— sobre un hecho curioso: la reinvención de la tradición del 
vaquero en nuestros tiempos, en cuanto mito asentado de los Estados Unidos de 
Reagan. Esto es, en verdad, muy reciente. Por ejemplo, los vaqueros no se 
convirtieron en un factor de venta destacado hasta la década de 1960, por 
sorprendente que pueda parecer: el «país de Marlboro» reveló realmente el 
enorme potencial de identificación de los varones estadounidenses con los 
vaqueros, a quienes, por descontado, se los ve cada vez más no como arrieros de 
ganado, sino como pistoleros. ¿Quién dijo aquello de: «Siempre he actuado en 
solitario, como el vaquero ... el vaquero que entra en el pueblo o la ciudad en 
solitario, sobre su caballo ... Él actúa, eso es todo»? Pues bien, se lo dijo Henry 
Kissinger a Oriana Fallaci en 1972.9 ¿Podemos imaginar que a un jefe, antes de 
la década de 1970, lo describan las personas que dirige como alguien que «guía 
ganado»? Déjenme citar la reductio ad absurdum de este mito, que se remonta a 
1979: 


El Oeste. No son solo diligencias y estepas de artemisa. Es una imagen de hombres que son reales y 
orgullosos. De la libertad e independencia que todos quisiéramos sentir. Ahora Ralph Lauren ha 
expresado todo esto en Chaps, su nueva colonia para hombres. Chaps es una colonia que un hombre se 
puede poner con tanta naturalidad como una chaqueta de cuero gastado o unos pantalones vaqueros. 


Chaps. Es el Oeste. El Oeste que te gustaría sentir dentro de ti, 10 


La auténtica tradición inventada del Oeste, como fenómeno de masas que 
domina la política de Estados Unidos, es producto de las eras de Kennedy, 
Johnson, Nixon y Reagan. Desde luego, Reagan, el primer presidente que, desde 
Teddy Roosevelt, cultivó una imagen de cowboy a caballo, sabía lo que estaba 
haciendo. ¿Hasta qué punto los vaqueros reaganitas reflejan que la riqueza 
estadounidense ha virado al suroeste? Es una cuestión que debo dejar que 
juzguen otros. 

Este mito reaganita del Oeste ¿es acaso una tradición internacional? 
Entiendo que no. En primer lugar, porque el principal de los medios de 
propagación estadounidenses del Oeste inventado se ha extinguido. La novela o 
subnovela del Oeste, según he apuntado antes, ha dejado de ser el fenómeno 
internacional que representaba en los días de Zane Grey. Los detectives han 
matado al virginiano.* Autores como Larry McMurtry y similares, sea cual sea 
su lugar en la literatura estadounidense, son prácticamente desconocidos fuera de 
su país natal. En cuanto a los westerns cinematográficos, los mató la televisión; 
y las series del Oeste, que probablemente fueron el último triunfo en verdad 


internacional y a gran escala del Oeste inventado, pasaron a ser un mero adjunto 
del horario infantil y, con el tiempo, también se han desvanecido. ¿Dónde están 
hoy los Hopalong Cassidy, Lone Ranger, Roy Rogers, Laramie, Gunsmoke y el 
resto de personajes que tanto emocionaban a los chavales de la década de 1950? 
En esa década, el cine real del Oeste se tornó deliberadamente intelectual, en una 
carrera de significación política, moral y social, hasta que a su vez también se 
hundió bajo su propio peso y el de la edad de sus realizadores y estrellas: Ford, 
Wayne, Cooper. No los estoy criticando, antes al contrario. Prácticamente todos 
los westerns que cualquiera de nosotros querría volver a ver son posteriores a La 
diligencia (que se estrenó en 1939). Pero lo que llevó el Oeste a los corazones y 
hogares de los cinco continentes no fueron las películas que aspiraban a ganar 
los Oscar o el aplauso de los críticos. 

Lo que es más: una vez que el último cine del Oeste quedó infectado por el 
reaganismo —o por la ideología de John Wayne— se tornó tan propio de 
Estados Unidos que el resto del mundo no lo comprendió o, si lo hizo, no le 
gustó. En Gran Bretaña, al menos, el término «cowboy» tiene hoy un sentido 
derivado mucho más habitual que el sentido primario del tipo de los anuncios de 
Marlboro. Se refiere, ante todo, a un tío que sale de la nada para ofrecer un 
servicio, como por ejemplo la reparación de un tejado, pero que en realidad no 
sabe del oficio ni tiene más interés que desplumarte: viene a ser como un 
«pirata» de la fontanería o la construcción. Dejo al lector que conjeture: a) cómo 
ha podido derivarse este segundo sentido a partir del estereotipo de «Shane» o 
John Wayne, y (b) cuánto refleja la realidad de quienes llevan un sombrero 
Stetson en el «cinturón del sol» que forman los estados del sur y suroeste de 
Estados Unidos. No sé cuándo apareció este uso por primera vez en Gran 
Bretaña, pero desde luego, no fue antes de mediados de la década de 1960. En 
este uso, el deber de un hombre se queda en desplumarnos y desaparecer en el 
crepúsculo. 

De hecho, en Europa se produjo una reacción contra la imagen del Oeste 
propia de un John Wayne, y de ahí el renacer europeo de los westerns. Fuera cual 
fuera el sentido de los spaghetti westerns, de lo que no cabe duda es de que 
criticaban sobremanera el mito del Oeste según circulaba en Estados Unidos, y 
con ello, paradójicamente, demostraban hasta qué punto seguía existiendo, entre 
los adultos tanto de Europa como de Estados Unidos, la demanda de los viejos 
pistoleros. El cine del Oeste revivió por vía de Sergio Leone —o, si quieren, 


Kurosawa—, es decir, por vía de intelectuales no estadounidenses que conocían 
muy bien la tradición y las películas del Oeste, pero eran escépticos con respecto 
a la tradición inventada en Estados Unidos. 

En segundo lugar, los extranjeros, simplemente, no reconocen las 
asociaciones del mito del Oeste con la derecha estadounidense o, más aún, los 
estadounidenses de la calle. "Todo el mundo lleva pantalones vaqueros, pero sin 
el impulso espontáneo (aunque tenue) que mueve a muchos jóvenes 
estadounidenses a, nada más vestírselos, descansar el peso sobre un poste de atar 
caballerías con los ojos entrecerrados al sol. Fuera de Estados Unidos, ni siquiera 
los que aspiran a la riqueza sienten tentación alguna de exhibir sombreros de 
estilo texano. Pueden ver El cowboy de medianoche, de John Schlesinger, sin 
sentimiento de profanación. En suma: solo los estadounidenses viven en el «país 
de Marlboro». Gary Cooper nunca fue una broma, pero sí lo son J. R. y otros 
habitantes chapados en platino del gran rancho residencial de la teleserie Dallas. 
En este sentido, el Oeste ha dejado de ser una tradición internacional. 

Pero en otros tiempos, sí lo era. Y al final de estas breves reflexiones, 
quiero volver sobre la pregunta: ¿por qué? ¿Qué tenían los vaqueros 
estadounidenses, que los hiciera tan especiales? En primer lugar, a todas luces, 
que vivieron en un país de visibilidad universal y con una posición central en el 
mundo del siglo xIx, donde representaban, por así decir, la dimensión utópica; al 
menos, en el período anterior a 1917, y fuera cual fuese tu utopía: el sueño vivo. 
Cualquier cosa que sucediera en Estados Unidos parecía mayor, más extrema, 
más dramática e ilimitada, tanto si lo era como si no; por descontado, a menudo 
lo era, pero no en el caso de los cowboys. En segundo lugar, porque la moda 
puramente local del mito del Oeste se amplificó e internacionalizó a través de la 
influencia mundial de la cultura popular estadounidense, la más original y 
creativa del mundo urbano e industrial, así como a través de los medios de 
comunicación que la transmitían y que Estados Unidos dominaba. Y déjenme 
observar, de paso, que se abrió camino por el mundo no solo directamente, sino 
también de forma indirecta, tanto por mediación de los intelectuales europeos 
que atrajo a Estados Unidos como los que atraía desde la distancia. 

Esto, sin duda, explicaría por qué los cowboys son más conocidos que los 
vaqueros de México o los gauchos de Argentina; pero no, según creo, todo el 
espectro de vibraciones internacionales que despertaba (o solía despertar). Esto, 
sugiero, se debe al anarquismo inherente al capitalismo estadounidense. No me 
refiero solo al anarquismo del mercado, sino al ideal de un individuo no 
controlado por ninguna restricción impuesta por la autoridad estatal. En muchos 


sentidos, Estados Unidos, en el siglo XIX, era una sociedad sin Estado. 
Compárense los mitos del Oeste de Estados Unidos y Canadá. El primero es un 
mito de un estado de naturaleza hobbesiano, que solo se mitiga por medio de la 
propia ayuda, individual o colectiva: pistoleros (con licencia o sin ella), partidas 
de justicieros y, en ocasiones, cargas de caballería. El otro es el mito de la 
imposición del gobierno y el orden público, según lo simbolizan los uniformes 
de la versión canadiense del héroe a caballo: la Real Policía Montada del 
Canadá. 

El anarquismo individualista tenía dos caras. Para los ricos y poderosos, 
representa la superioridad del beneficio sobre el derecho y el Estado. No solo 
porque a la ley y el Estado se los puede comprar, sino porque, incluso cuando no 
es posible, carecen de legitimidad moral en comparación con el egoísmo y el 
beneficio. Para los que no disponen ni de riqueza ni de poder, representa la 
independencia y el derecho del hombre pequeño a obtener respeto y mostrar de 
qué es capaz. No creo que fuera una casualidad que el héroe típico-ideal de los 
cowboys, en el Oeste inventado clásico, fuera un solitario que no debía nada a 
nadie; y tampoco era casual, según creo, que para él el dinero no tuviera 
importancia. En palabras de Tom Mix: «Entro en un lugar a caballo, como 
propietario de mi propia montura, mi silla y mis bridas. No es mi pelea, pero me 
meto en problemas al hacer lo que debo para algún otro. Cuando todo está 
resuelto, nunca obtengo ninguna recompensa de dinero».!1! No deseo analizar 
aquí los westerns más recientes, que son la apoteosis no del individuo solitario, 
sino de la banda de machos. Sea cual sea su significado —y no habría que 
excluir el componente homosexual—, suponen una transformación del género. 

En cierto sentido, si el solitario se prestó a la identificación imaginaria 
personal fue precisamente porque era un solitario. Para ser Gary Cooper a 
mediodía, o Sam Spade, basta con imaginar que uno es un hombre; mientras que 
para ser Don Corleone o Rico Tattaglia, por no hablar de Hitler, es preciso 
imaginar un colectivo de personas que te siguen y obedecen, lo que es menos 
plausible. Sugiero pues que un vaquero, precisamente porque era un mito de una 
sociedad ultraindividualista —la única sociedad de la era burguesa sin auténticas 
raíces preburguesas—, suponía un instrumento de una eficacia inusitada, a la 
hora de soñar; y este campo, el de los sueños, suele ser lo máximo a lo que la 
mayoría de nosotros llega, en lo que respecta a las oportunidades ilimitadas. 
Cabalgar en solitario es menos improbable que esperar a que en nuestra mochila 
se haga realidad un bastón de mariscal. 
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